Décidément, le mode de vie de Graya semble l’attirer vers des prods plutôt mélancoliques. Après un essai côté UK drill version Central Cee l’an dernier (« Mode de vie #1 »), « Mode de vie #3 » évoque un rap français plus ancien et plus introspectif : visualizer en noir et blanc, violons, guitares et pianos de l’instru – signé Skarus. Pas le temps de s’ennuyer cela dit, ces sonorités empreintes de nostalgie entrent rapidement en collision avec le flow sec et hargneux du rappeur, combiné aux basses et rythmiques plutôt drill. Si le rappeur phare de la Casté ouvre le titre en confiant « tard la nuit j’écris des métaphores que tu gardes dans ta tête comme des poèmes », il est plutôt du genre à faire résonner ces jolies références littéraires comme des menaces. Graya est toujours reconnaissable par cette alternance entre couplets à la voix rauque et refrain chanté, énième preuve de sa science des mélodies simples. Désormais produit par Ghetto Child Music, ce troisième volet de sa série « Mode de vie » annonce peut-être un retour différent au format album, après Réincarnation, sorti en 2022 avec 13ème Art.
Sidekicks
Les sillonneurs d’open-mics franciliens la connaissent depuis longtemps. Et plus récemment, les amateurs de street workout. Signature de GOTHAM, label et maison d’édition co-fondé par Tcho et Rocé, Amnez (pour amnésie, la beuh autant que l’oubli) sort ce 20 septembre « Millésime rare », un premier titre produit par Remdolla et Tcho. “Faite de ces aventures désastreuses”, Amnez est aussi de celles que le rap a sauvées. Pour elle, la phrase n’a rien d’un slogan lourdaud ni d’une posture. Son rap en témoigne : une voix dont la fêlure est comme portée par la force que donnent les drums, drums qu’elle suit syllabe après syllabe avec de plus en plus d’intensité. Sur des violons émouvants sans être larmoyants, elle rappe la nuit, les luttes de tous les galériens – reflet des siennes – les frelons et les vipères. Assassines, les vipères, comme dans Kill Bill, film dont les héroïnes ont définitivement quelque chose d’Amnez. Une battante d’autant plus forte qu’elle a des failles, capable de sortir du cercueil où la vie l’a enterrée à la force de ses poings.
Après Busta Flex en début d’année, c’est un autre taulier du rap français que la Beat Tape Session convie pour ce rendez-vous de la rentrée. Rocca sera de la partie pour cette nouvelle soirée au New Morning, à Paris, le vendredi 19 septemnre prochain. L’éternel El Original, ancien membre de La Cliqua et actuel membre du duo colombien Tres Coronas, viendra aussi bien interpréter ses grands classiques que des titres de son dernier album, de grande facture, Cimarrón. À son habitude, le beatmaker E. Blaze, l’un des organisateurs des Beat Tape Sessions, assurera lui aussi une partie de la soirée, ainsi que des rappeuses du tremplin RappeuZ (Mugler, Anthéaa et Opal) et le collectif Not Only Hip-Hop. Les préventes sont déjà ouvertes.
Le rappeur de Saint-Louis de La Réunion n’avait pas sorti de morceau depuis la parution de sa mixtape Crack Muzik vol.1 en 2023. Cette mixtape donnait à entendre l’identité double de son auteur, entre rap français revendicatif ( “Kiltir”) et influences caribéennes (“Click”, rappé en créole).
Crack Muzik vol. 2 marque un palier dans l’art de Selera. C’est toujours la même faille qu’il rappe, celle d’un créole blanc, emblème à lui tout seul de la violence passée de l’île. Mais cette faille le constitue maintenant comme un personnage magique, aussi impossible et contradictoire a priori qu’un esprit philosophe masqué par une dégaine de bandit. La rime “chaque fois mi fé évoluer l’acting”, sur “97.”, le premier extrait de la mixtape, synthétise toute la force de cette mutation. Crack Muzik vol. 2 suit ainsi le même parcours que le volume 1 : de la vie de rue, brutalement narrée (“Lé danzéré” ; “Mentalité Saint-Louis”) à l’élévation (“Qui brûle, brille” “Tour du Monde”). La langue a changé : le créole de Selera colle au mieux à la vie de rue poisseuse, il l’utilise pour des flows menaçants (“Lé danzéré”), dans un court interlude parlé qui fait monter l’adrénaline (sur “Mentalité Saint-Louis”), l’enrichit d’argot jamaïcain et d’anglais pour faire une démonstration de trinibad (“Sixteen”). Les prods de JLN, présent sur sept morceaux, collent au mieux à cette versatilité, du boom-bap actualisé (“Mentalité Saint-Louis”) à la trap exaltée (“My Eyes”), conquérante (“S.e.l.e.r.a”“), ou agressive (“Lé Danzéré”). Selera y trouve costume à sa taille, badman au sommet, Gol-les-Hauts dans les veines, l’univers sur la rétine de son troisième œil.
Les clips de SSMatt poursuivent cette mixtape aux allures de rituel vaudou. Dans le clip de “97.” Selera apparaît en contre-jour dans une cabane, transposition réunionnaise de la trap house états-unienne, entouré de vêtements Lacoste, marque dont le logo est transformé en totem par le rappeur. Les jeux de lumière soulignent le regard de Selera, expressif, possédé. Dans le clip de “Sixteen”, l’intégralité des armes à disposition de la jeunesse saint-louisienne (de la hache au Glock, en passant par la carabine de grand-père) sont brandies autour de livres de développement personnel. Rigolard, le rappeur danse devant ce bricolage improbable, assuré de contrôler la zone. Esprit philosophe, dégaine de bandit.
Clip de “97.” réal : SSMatt
Un bouillonnement intérieur : c’est la sensation que donne la musique de Kéroué depuis son envol en solo il y a trois années maintenant. Si les plus assidus de la nouvelle scène parisienne du rap des années 2010 ont pu constater pendant une décennie ses qualités d’écriture et de placement au sein du groupe Fixpen Sill, les moments d’introspections qu’il parsemait ici et là dans ses couplets étaient souvent ceux qui sonnaient le plus juste. Une qualité pour sonder ses propres émotions que le Breton a fini par pleinement exploiter en se lançant en solo en 2022, au travers de trois EPs (Eckmül, CANDELA, SCOPE) dans lesquels il conviait à la fois l’exigence de l’écriture et les moments d’émotions, notamment lorsqu’il s’observait longuement dans le miroir.
Au début de l’été, Kéroué donnait une suite à ses questionnements en dévoilant “Signes”. Un nouveau morceau qui, le temps de trois minutes particulièrement pensives, mettait bien en avant les qualités de la musique du rappeur. Pensé comme un titre de réflexions douces-amères de fin de journée (le clip, tourné dans le désert des Bardenas, appuie bien sur cette idée) “Signes” voit ainsi le Breton regarder en arrière, exposer ses doutes et ses craintes, tout en appuyant sur sa détermination à suivre son propre chemin. Le temps de deux longs couplets envoyés sur une production drumless nostalgique signée Vidji et Heskis, Kéroué sonde ainsi ce qui l’anime de l’intérieur après quinze années passées à tout donner pour vivre de sa passion (« Belek à pas péter les plombs, toutes ces années commencent à laisser des traces / Cartouche d’oxygène pour l’sommet si j’arrive à épuisement / Dans l’commando sur la pointe des pieds pour éviter les bruits d’branches / J’y crois pas, mon taf c’est d’aligner des syllabes ») pour mieux faire le bilan.
Un moment d’auto-réflexion plein de vulnérabilité – avec une pointe d’arrogance, on ne se refait pas – qui n’oublie pourtant pas de toujours regarder dans une direction : celle de l’optimisme. Si la musique de Kéroué a pris des teintes plus mélancoliques depuis son envol en solo, le rappeur ne se morfond jamais dans ses zones d’ombres, et semble même bien décidé à les mettre autant que possible de côté, tout en reconnaissant leur existence (“J’crois qu’j’me rapproche de la sagesse, fini d’gratter comme un produit abrasif / Trop d’choses à faire dans la minute, ma vie rêvée je veux pas qu’on la prenne / La flemme ça agit comme un virus, et la plénitude j’connais pas son adresse”). En exposant ses propres interrogations tout en gardant un œil sur la lumière au bout du tunnel, Kéroué livre finalement avec “Signes” un morceau autant touchant que réconfortant. Une déclaration de guerre envers ses propres inquiétudes, qui, sans avoir besoin d’être hostile dans sa forme, raconte autre chose dans le fond : un message d’espoir qui ne rejette pas non plus la mélancolie. Comme une forme de spleen tournée vers l’avenir.
Gotham, comme un monstre urbain de fiction. Gotham, comme un dragon à plusieurs têtes, un King Ghidorah pour citer un rappeur masqué. Une entité hybride à la fois label, maison d’édition et créateur de contenus.
Gotham, c’est aussi une dissidence. Pas une dissidence qui s’affiche. Pas une dissidence élitiste. Plutôt une forme de résistance et une radicalité esthétique et idéologique de ceux qui ont vécu. Trop vécu pour se laisser embourber dans le bruit de l’époque. À ce titre, il résonnera probablement plus auprès d’une population de quarantenaire aux tempes grises.
Quand Gotham parle de résistances, c’est une résistance culturelle et sociale, une volonté de creuser un sillon, son sillon, en adressant des sujets qui n’ont pas ou peu de place ailleurs. À ce titre, c’est une forme de retour à la source originelle du Hip-Hop, les grands poncifs en moins.
La culture, elle, est adressée sous un spectre multi-facettes, partiellement musical, mais aussi autour de réflexions de luttes sociales, un combat continu comme l’adresse la brillante Maboula Soumahoro. Décolonisation, résistances et éclairages parfois sous un filtre musical, à l’image de l’exposition « Ce que les pochettes nous disent », portée par Rocé. Un Rocé étroitement associé à cette aventure. Loin des lumières, il vise plus que jamais juste. Notamment quand il parle de la compilation Par les damné.e.s de la terre : « C’est un disque par quelqu’un qui a envie de mettre en lumière les histoires oubliées, et ça fait partie de mes projets en tant que Rocé le rappeur. »
Gotham sort à la fois une loupe avec un regard d’ultra-proximité – notamment autour de Grigny et du dix-neuvième arrondissement parisien – et un regard très précis sur l’histoire (Jamel Shabazz) et la réalité américaine (Lost in California, TDE.) Enfin, on ne va pas se mentir, un magazine qui dédie un article complet au personnage de Bubbles de la meilleure série du monde, The Wire, mérite le plus grand respect.
Un premier numéro qui en appelle d’autres, pour prolonger une aventure d’indépendants avec une distribution d’indépendants. Pour se procurer ce bel objet, on vous invite à vous rendre sur le site dédié, ici.
C’est une question qu’il faudrait peut-être se poser plus souvent : que se passe-t-il lorsque Yvnnis se retrouve dans une grande salle vide face à un micro ? Si depuis son émergence en 2022 le rappeur de Fontenay n’a jamais laissé de doute sur sa capacité à plier n’importe quelle production (tout en explorant aussi le chant, notamment sur le très bon L’AFRO OU LES TRESSES) il fallait bien assumer ce statut au moment de réaliser sa première session live pour la chaîne Colors. Alors, au lieu de se contenter d’une démonstration linéaire, le rappeur a décidé de faire plus : quatre prods à la suite, du boom bap jusqu’à une trap menaçante puis rebondissante, pour une montée crescendo en BPM et en intensité. Pour son second morceau de 2025 (avant une mixtape annoncée sur ses réseaux sociaux) Yvnnis a donc fait le choix de l’egotrip et de la démonstration : au rythme des prods de plus en plus rapides, le Francilien renvoie les balles qu’on lui envoie sur “BIG SHOT” tout en gardant son sang froid, comme si le challenge qu’il s’était lui même imposé ne lui faisait aucunement peur. Sans révolutionner la musique, sa session Colors rappelle une sensation particulièrement propre au rap : celle de la performance et de l’attitude, si simple sur le papier, et pourtant si compliquée dans la réalité. Une démonstration de moins de trois minutes qui mérite aussi une mise en lumière du travail de Lil Chick, producteur aujourd’hui attitré de Yvnnis qui compose ici l’intégralité des quatre prods, tout en créant un véritable fil rouge entre elles. Une belle synergie entre artiste et producteur qui rappelle une vérité : pour qu’une bonne attaque existe, il faut aussi des bons milieux créateurs. “BIG SHOT” en est bien la preuve.
Dans le vocabulaire musical de LinLin, un mot semble ne pas exister : la concession. Depuis 2023, la rappeuse française, aussi connue en tant que “high empress of rap” sur ses réseaux sociaux, torpille ses auditeurs à coups de titres abrasifs, saturés, et dansants, mélangeant tour à tour rap, influences R&B et sonorités électro (notamment sur le très bon “KISS X3”) sans jamais perdre de vue le plus important : sa créativité.
Derrière les clips et les pochettes soignées de LinLin se cache en effet un univers artistique (déjà) riche, que la rappeuse vient récemment d’encore plus étoffer. Le nom de sa nouvelle livraison : “BOOGEYMAN”. Un titre à la fois déstabilisant à la première écoute et hypnotisant par la suite, dans lequel l’artiste du Val-de-Marne déroule durant trois minutes un rap plein d’egotrip sur une rythmique lente tendance années 90 (avec son supplément scratchs) tout en le blindant de sirènes et de synthés stridents rappelant “Hellifornia” de Gesaffelstein. La proposition, déjà originale, trouve alors encore plus de sa singularité à travers son outro, qui s’envole dans des arrangements cosmiques avec ses voix célestes et ses claviers spaciaux, avant de s’arrêter subitement.
Si “BOOGEYMAN” n’est pas le titre le plus facile d’accès de LinLin (“CONTACT” sorti en février dernier est peut être une porte d’entrée plus aisée) sa mini-radicalité en fait un beau manifeste de ce que la rappeuse semble vouloir faire. Sans se plier aux règles de la facilité, et en prenant soin de mélanger des influences éloignées sur le papier, LinLin crée son propre univers sonore et visuel, et le livre ensuite au public, quitte à ce qu’il soit déstabilisé. C’est toute la force de sa musique, autant capable de prendre à contrepieds qu’emporter celui qui prend le temps de l’écouter.
En 2018, Kofs avouait à l’Abcdr du Son son affection pour Vincenzo et Menzo, les oubliés (voire méprisés) de leurs groupes de surdoués. L’un parce qu’il est « resté lui-même », l’autre parce qu’il « rappait [sa] vie. Trop bien. » Dans « Mon École », Kofs rend hommage à cette version du rap, parfois oubliée, parfois starifiée à outrance, souvent critiquée. Fondé sur une anaphore simple (« mon école, c’est… »), le titre a des allures d’annonce de tracklist. Le Marseillais y énumère les noms des tauliers des années 2000 avec lesquels il a grandi et appris: Mo’vez Lang, Sinik, Rohff, El Matador, Kamelancien, Six Coups MC, Brasco, Dry et Demon One (dont on sait l’importance pour un autre Marseillais, Soso Maness), Alibi Montana, figures de l’école Neochrome et ceux de l’école dite « consciente »… Variation sur le classique de Médine « Lecture aléatoire », mais depuis le point de vue d’un Marseillais né en 1990, le titre revient sur ce que le rappeur doit à cette génération traversée par la crise de l’industrie du disque. Et, à l’image d’une belle partie des rappeurs qu’il cite, « Mon École » a quelque chose de profondément touchant, comme d’un brin de mauvais goût (l’animation cheap, les symboles un peu lourds, un usage abusif de l’IA dans le clip…). Cependant, l’émotion qu’il procure est à l’image de ce rap que l’on aime encore plus parce qu’il n’est pas parfait. Le titre annonce un album collectif, où figurent tous ces artistes en featuring avec Kofs, MON ECOLE : VOLUME 1, à paraître le 13 juin.
Sous ses airs de carte postale, Bordeaux cache des réalités bien plus contrastées. À Saint-Michel, les bobos sirotent leur verre en terrasse, en quête d’exotisme à portée de tram. Mais à deux rues de là, les inégalités sautent aux yeux, criantes, violentes — tout comme leurs répercussions. Derrière son image lisse de ville de patrimoine et de start-up, Bordeaux est un territoire fragmenté aux lignes de fracture bien réelles.
C’est dans cette tension que naît RGRD Vol. 2, une mixtape portée par Achraf, figure centrale de la Rock School Barbey, salle de concert mythique de la Métropole. Véritable passeur entre les rives, Achraf agit ici comme un Pont de pierre du rap bordelais : il relie ce que la ville a longtemps laissé cloisonné. En réunissant une sélection d’artistes issus des deux rives de la Garonne, le projet tente d’esquisser une cartographie — forcément incomplète, mais profondément vivante — de la nouvelle scène locale.
La mixtape met en lumière une nouvelle école rap qui refuse de rester dans l’ombre. Si l’objectif est collectif, certains artistes tirent clairement leur épingle du jeu, à l’image de Phantom, rappeur des Aubiers. Sur son titre « 2 Temps », il décrit la vie de quartier, ses méandres, ses disparitions soudaines — le tout porté par une production soignée signée Morro Nake, qui pour l’occasion est allé sampler un classique de la musique populaire tunisienne.
Distribuée par Maison Blanca, le label fondé par le rappeur Maydo, RGRD Vol. 2 s’inscrit dans un mouvement plus large de structuration de la scène bordelaise. Maydo, qu’on retrouve également dans un documentaire diffusé sur France Télévisions suivant quatre rappeurs de la ville, incarne à lui seul cette tension constante entre ambition artistique, désillusions et réalité sociale. Une existence en équilibre instable, mais toujours en mouvement.
La mixtape RGRD Vol. 2, le documentaire, le label : autant d’initiatives qui témoignent d’une scène bordelaise en pleine ébullition. Une scène qui s’impose doucement, mais sûrement, comme l’un des visages prometteurs du rap français pour les années à venir.