Sidekicks

Sous ses airs de carte postale, Bordeaux cache des réalités bien plus contrastées. À Saint-Michel, les bobos sirotent leur verre en terrasse, en quête d’exotisme à portée de tram. Mais à deux rues de là, les inégalités sautent aux yeux, criantes, violentes — tout comme leurs répercussions. Derrière son image lisse de ville de patrimoine et de start-up, Bordeaux est  un territoire fragmenté aux  lignes de fracture bien réelles.

C’est dans cette tension que naît RGRD Vol. 2, une mixtape portée par Achraf, figure centrale de la Rock School Barbey, salle de concert mythique de la Métropole. Véritable passeur entre les rives, Achraf agit ici comme un Pont de pierre du rap bordelais : il relie ce que la ville a longtemps laissé cloisonné. En réunissant une sélection d’artistes issus des deux rives de la Garonne, le projet tente d’esquisser une cartographie — forcément incomplète, mais profondément vivante — de la nouvelle scène locale.

La mixtape met en lumière une nouvelle école rap qui refuse de rester dans l’ombre. Si l’objectif est collectif, certains artistes tirent clairement leur épingle du jeu, à l’image de Phantom, rappeur des Aubiers. Sur son titre « 2 Temps », il décrit la vie de quartier, ses méandres, ses disparitions soudaines — le tout porté par une production soignée signée Morro Nake, qui pour l’occasion est allé sampler un classique de la musique populaire tunisienne.

Distribuée par Maison Blanca, le label fondé par le rappeur Maydo, RGRD Vol. 2 s’inscrit dans un mouvement plus large de structuration de la scène bordelaise. Maydo, qu’on retrouve également dans un documentaire diffusé sur France Télévisions suivant quatre rappeurs de la ville, incarne à lui seul cette tension constante entre ambition artistique, désillusions et réalité sociale. Une existence en équilibre instable, mais toujours en mouvement.

La mixtape RGRD Vol. 2, le documentaire, le label : autant d’initiatives qui témoignent d’une scène bordelaise en pleine ébullition. Une scène qui s’impose doucement, mais sûrement, comme l’un des visages prometteurs du rap français pour les années à venir.

Il y avait deux rives, sans aucun pont pour les relier, des existences parallèles qui ne se sont croisées que par le hasard des circonstances, bien après que la mort ait scellé dans le plus grand silence le sort de celui qui les habitait. Il s’appelait Sign et a été parmi les premiers à s’emparer de bombes aérosols pour vandaliser les murs et les wagons de la capitale française. Il s’appelait Gurvan et était le frère de Delphine et d’Eve-Marie. Entre les deux vies de ce garçon, « un mur de silence » (l’expression est d’Eve-Marie) que le destin a fini par faire tomber. À travers les dix épisodes du podcast Les mille et une vies de Sign, Karim Boukercha retrace le parcours de ce pionnier énigmatique du hip-hop français, affilié à divers crews durant les années 1980 avant de disparaître totalement des radars alors que le rap devenait la discipline phare de cette culture. Pourtant, rappeur, Sign l’a été aussi, allant jusqu’à New York pour rejoindre les Ultramagnetic MC’s et peaufiner son style auprès d’eux.

L’histoire de Gurvan / Sign est intéressante en elle-même mais prend sous la plume de Karim Boukercha une dimension toute particulière. Par sa narration, il donne à entendre le destin le plus intime (et intense) d’un homme ainsi que l’histoire globale d’un mouvement culturel. Surtout, ce podcast ne se contente pas de documenter une vie, il en écrit fondamentalement le récit, et en ce sens il s’adresse autant aux auditeurs qu’aux témoins qui s’y expriment. La famille de Gurvan ne connaissait que de très loin l’histoire de Sign avant 2022, année durant laquelle les anciens camarades de Sign ont appris son décès, déjà vieux d’une décennie, via un post Instagram de Rockin Squat, faisant lui-même suite à la rencontre fortuite entre Maï Lucas et un intime de la famille. Dès lors, a commencé un processus simultané de découverte et de deuil, processus auquel Les mille et une vies de Sign vient poser un point final.

Rockin Squat, Mode2, Kool Shen, Solo, Bando, les Ultramagnetic MC’s, Vincent Cassel et de nombreuses voix viennent poser leurs mots pour que Karim Boukercha reconstitue, en enquêteur obstiné, le puzzle des vies de Sign, et le leur fasse découvrir à chacun. Au fil de son récit, l’auteur explicite d’ailleurs sa démarche et les étapes qu’il suit. Le résultat est tout simplement brillant, riche de précisions factuelles et d’une finesse narrative permettant d’allier compréhension claire, suspense et émotions. En d’autres termes, Les milles et une vie de Sign est d’ores et déjà un essentiel, que chacun pourra écouter sur les plateformes habituelles et ici.

Comptant parmi les programmes donnant envie de soutenir les journalistes de l’audiovisuel public dans les tumultes que traverse actuellement leur navire, L’Expérience donne chaque semaine à écouter des objets radiophoniques variés, entre reportages, fictions, documentaires et séries audio. Diffusée le samedi après-midi sur France Culture puis disponible en baladodiffusion, cette émission a récemment consacré deux numéros au rap, à travers un brillant docu-fiction : « La Méthode Rap Vol.1 ».

Scindée en six parties de vingt minutes chacune, la série opte pour une approche faussement innocente du rap, un questionnement simple auquel sont apportées des réponses complexes. Le pitch est le suivant : « Alain G, Bugz Béni et Baz LeSel, trois amis passionnés, cherchent à obtenir l’ultime méthode pour devenir les meilleurs rappeurs amateurs. » Leurs blases caricaturaux ramènent d’entrée de jeu au temps des ateliers rap et de la pratique socio-éducative de cette discipline. Au premier niveau d’écoute, « La Méthode Rap Vol.1 » est donc un récit d’apprentissage par lequel les trois potes se défont de leurs certitudes et approchent peu à peu de la substantifique moelle du rap, par le doute et l’écoute de leurs mentors. Arriveront-ils à réaliser le meilleur morceau possible ?

Ce scénario ne conférant pas un intérêt démesuré au programme, c’est au deuxième niveau d’écoute que « La Méthode Rap Vol.1 » devient un indispensable. Pour s’améliorer, les trois loustics ne s’adressent pas aux premiers clampins passant par le studio du coin. Rappeuses, rappeurs et beatmakers se succèdent au micro pour dispenser leurs conseils à Bugz Béni et pour livrer aux auditeurs de France Culture leur vision d’un genre musical qui les a tous bouffés. Se croisent ainsi Vicky R, Nikkfurie, Dany Dan, Grems, Liza Monet, STI et d’autres encore, plus ou moins renommés mais traités sans distinction à cet égard. Chaque épisode adopte un angle propre (la punchline, la voix, le flow, l’egotrip, etc.) qu’il explore entre questionnements, témoignages et archives audio.

Finalement, au titre béotien du premier épisode (« Tout le monde peut faire du rap »), répondent 120 minutes de finesse et de précision, permettant à la fois d’entrer dans le rapport intime que chaque intervenant a au rap et dans une approche plus générale de ce dernier. Et bien souvent au cours de « La Méthode rap vol.1 », les questionnés se questionnent et laissent eux aussi, vaciller leurs certitudes. Une franche réussite.

Les six épisodes sont disponibles sur l’application et le site de Radio France ainsi que sur les plateformes d’écoute habituelles.