Quand il apparaît en 2022, le groupe de K-Pop NewJeans rencontre un succès planétaire immédiat. Ses références visuelles et musicales à la fois nostalgiques, savantes et tournées vers l’avenir, permettent à la formation de séduire un public bien plus large que les seuls amateurs de pop mainstream. Hélas, ce succès insolent ne va pas sans intrigues et jalousies, et le groupe est depuis deux ans coincé dans un conflit tentaculaire avec sa hiérarchie. Autour du monde, les fans attachés au groupe (les « Bunnies », ou « Tokkis » en coréen) continuent de soutenir sans relâche ses cinq membres pendant cette pause forcée, via des rassemblements, des créations artistiques et même du soutien juridique.
Tobi Lou, rappeur de Chicago originaire du Nigeria, est un bunny dévoué. Le 6 février, il sort Same Old Jeans ˂3, inspiré par un DJ-set du producteur coréen 250, l’un des principaux architectes du son NewJeans. On retrouve sur cette mixtape la quasi intégralité des titres de leur trop courte carrière musicale, découpés et reconstitués avec délicatesse par un bataillon de producteurs issus des quatre coins d’internet. Pour une odyssée aux transitions fluides, pensée pour s’écouter d’une traite et en boucle. Sur plus d’une heure et quart, le rappeur qui doit beaucoup à Chance The Rapper et Aminé, déroule un rap cool, simple et solaire évoquant le Drake souriant de la deuxième partie des années 2010. Si la mixtape est une bonne carte de visite pour son chef d’orchestre, l’hommage à NewJeans ne passe jamais au second plan, et les voix samplées des chanteuses représentent le chœur et le cœur de Same Old Jeans ˂3.
Une mixtape dénuée de cynisme, conçue comme un cadeau fait aux fans par un fan, avec pour preuve la demande de son retrait immédiat des plateformes par les avocats de la corporation en lutte avec les cinq jeunes femmes et leur productrice. « Bunnies, I tried. » déclare Tobi Lou en s’avouant vaincu face à l’orage juridico-légal. Vaincu mais qu’à moitié, car si cette œuvre pirate n’aura eu qu’une vie éphémère sur les principaux canaux légaux, l’initiative n’est pas passée inaperçue auprès des fans du groupe, qui y trouvent réconfort et inspiration. En ayant mis toute son énergie dans cet hommage, Tobi Lou participe à sa manière à promouvoir la créativité, ainsi qu’une façon joyeuse et généreuse de vivre son attachement pour des artistes. Par-delà les dynamiques parasociales artificielles et le consumérisme nihiliste qui font le beurre de l’industrie.