Selera, rap sans conditions

Personnalité caméléon

Ces années passées dehors, ou dans une deuxième famille malgache, la famille Rakotonirina que lui présente son ami Youssef (« on appelait tous [la mère de la famille Rakotonirina] maman ») correspondent à une période où Saint-Louis, ville en déficit budgétaire, s’attire la réputation de ghetto réunionnais. On n’y croise pas de blancs, et comme dit Selera, avec une certaine verve, à Saint-Louis  « la gueule d’emploi de la rue, tu l’as pas quand t’es un babtou. » Lui sort des cases : il est blanc mais a appris un peu de malgache. Selera se fond donc dans cet environnement, mais il n’en est pas prisonnier. Le rappeur met ça sur le compte d’un cadre familial sain. Le fait de venir d’un « milieu où on a à la fois le choix et pas le choix «  c’est-à-dire un entre deux, entre les plus démunis qu’il voit dans la rue, et les fils de médecin qu’il côtoie dans les soirées à Saint-Gilles. La couleur de peau n’est pas tout le temps un atout, mais elle participe à cette personnalité caméléon.

Dans la généalogie de Selera, se trouvent le nom d’un propriétaire agricole de Saint-Paul, et celui d’un des esclaves qui vivaient sur la propriété. Il porte donc à la fois les séquelles de l’esclavage et le phénotype du colon. Plus généralement, le « ti blanc » à La Réunion était un colon sans terre, qui dans la société ségréguée de la colonie, vivait au contact des esclaves ou des Noirs libres. Cette configuration difficilement concevable en métropole fait naître aussi sa langue de rap : derrière la surface de la langue française ressurgit toujours le créole réunionnais, ou des idiomatismes qui rappellent le créole (« tourne dans la caisse en bandit » sur « SLES »,  « crame une clope en roi » sur « Intro »). Eskro, partenaire de rap de Selera, avait d’ailleurs forgé un néologisme : les « reblancs », à partir de « renois », qui désigne les zoréoles et les créoles blancs, ces identités mixtes sur une île qui vit encore les suites de la colonisation française.

Trap et « lettres de noblesse » : le rap d’un « esprit libre »

Cette identité double sert de fil conducteur à la mixtape Crack Muzik vol.1, un assemblage disparate qui trouve sa cohérence dans la personnalité du Réunionnais. Si le titre de sa mixtape fait un clin d’oeil à la trap, il est pourtant (un peu) trompeur. Lorsqu’il doit se rappeler de ses premières claques dans le rap français, Selera cite des artistes de la scène underground : Furax Barbarossa, Paco, Swift Guad. D’eux il a gardé un goût pour les thèmes sombres – à l’image de son premier blase Moroz. Identifié comme trappeur, le Saint Louisien cite pourtant le Niro de  « Viva Street » avant Kaaris dans ses influences. Parce que « Niro avait une plume qui faisait que je pouvais rapprocher les deux mondes, ce côté trap, rue virulent, violent, autant que ce côté plume, écriture, lettres de noblesse. » Et cette duplicité nomme avec plus d’exactitude ce que la mixtape offre à entendre.

Les deux premiers titres ( « Intro » et « Kiltir », parmi les plus réussis des morceaux traps du projet) peuvent s’écouter en miroir. Ces deux morceaux montrent en Saint-Louis une ville double. « Intro », c’est la ville du jour, des combines, des rackets, du  hood. À la fin du morceau, le rappeur ouvre son « troisième œil » : commence alors le morceau « Kiltir » (terme qui signifie culture en créole), et l’auditeur se voit plongé au cœur d’un rituel occulte – le kabar, c’est-à-dire la cérémonie malgache d’hommage aux morts. Signe sonore significatif, le morceau « Kiltir » débute avec un effet qui peut rappeler le kayamb, instrument du maloya, musique traditionnelle liée historiquement aux souffrances de l’esclavage. Entre ces deux morceaux, Selera a acquis son statut de medium, le rappeur peut à sa guise nous faire basculer d’un monde à l’autre, grâce à son écriture qui transcrit en termes trap les éléments de la tradition réunionnaise : « On enlève les TN, on marche sur la braise, on coupe un cabri si t’es fort. / Tu veux savoir quoi encore ? » . Tout le disque peut ainsi s’écouter comme une initiation où le rap de Selera se trouve associé à la transmission d’un savoir, ce qui le démarque de la trap métropolitaine.

Les jeux d’écho entre culture du colon et culture du colonisé sont donc fréquents : le troisième morceau  « Click » est un hommage au dancehall jamaïcain, là où « Kurt Cobain » renverrait plutôt à la culture grunge, culture plutôt connotée « blanche ». Plus discrètement, mais de façon plus puissante, le créole réunionnais affleure à même le français métropolitain : sur le pont de « Kiltir », l’artiste rappelle que « 97 DOM-TOM pou ou, parey nou lé français rienk sir lé papyé, kan nousa en France y pren anou pou zétrangé ».  Aussi bien du point de vue de la langue, que du point de vue des sonorités, la France métropolitaine n’est donc plus l’horizon : « Plus près de l’Afrique que près de la France » (« Kiltir »).

Prendre une autre voie

Ces contradictions pourraient être insolubles. Mais il existe pourtant pour Selera une possibilité d’affranchissement, qui, à l’encontre de la voie choisie ordinairement dans la trap, est un affranchissement « conscient » et non matériel. Là où la trap ordinaire dit que seul l’argent libère, Selera propose une autre voie, moins attendue. Le morceau le plus marquant de la mixtape est ainsi un boom-bap classique, orchestré par JLN Prod, nommé « Conscience » et dans lequel le rappeur expose, en même temps qu’il les résout, les contradictions qui le constituent : 

« L’histoire de mon île elle est sombre et on en porte les séquelles / est-ce que tu sens la violence des coups de fouet qui transpercent ces textes ? / J’ai des ancêtres qui étaient esclaves, j’ai des ancêtres qui étaient colons / [silence] / je sais pas si tu captes comme c’est violent.  »

L’affranchissement se fait par l’écriture, de façon presque mystique : « J’écris ce texte dans le monde quantique, je sens mes atomes en fission » ou plus loin sur le même morceau : « »Je plonge dans l’invisible, j’élève mes vibrations. » L’auditeur comprend alors mieux la présence sur la pochette de deux références du développement personnel à l’occidentale : Le Pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle, et 0.001% de Marc Auburn. Deux livres qu’on pourrait qualifier de manuels de « développement personnel » mais que Selera utilise comme les signes d’une transformation intérieure, que seul le rap pouvait lui garantir, à condition de ne pas laisser l’écriture devenir une autre « prison dorée » (« L.24carats.a »).

Sur « Esprit Libre » (dont le titre peut rappeler celui d’ « Homme libre » de Salif, même si la référence n’est pas volontaire), le rappeur met en cause le logo Lacoste qui le définissait auparavant. Vu comme un totem sur le rap kabar du début, le crocodile n’est plus qu’un énième signe d’aliénation à la société de consommation. À propos de cette inversion, le rappeur explique qu’il cherchait à « s’affranchir le plus possible des codes du rap » qui font « [qu’on se croit] marginal en portant des TN et du Lacoste. » La marque portée aux nues par Ärsenik est donc congédiée : le trappeur qui se clamait « classique » révèle au terme de la mixtape une complexité touchante. Celle d’un rappeur qui préfère la quête de soi à la quête de l’argent, tout en continuant de remplir sa mission : être un trait d’union entre les « hauts » et les « bas » si caractéristiques de La Réunion. Dans sa musique mais aussi dans son quotidien.