09h20 : Divorce, trajectoire sonore d’une journaliste musique

L’histoire n’a pas retenu son nom. Mais tous ceux qui ont officié dans le bouillon des médias culturels des années 1980 et 1990 s’en souviennent parfaitement. Tout comme ceux qui ont tenté de faire survivre l’idée de presse musicale dans les soubresauts des années 2000. De Ouï FM version radio libre au magazine Score, en passant par International Hip-Hop, Rage, RER ou Syndikat, collègues, rédacteurs, amies, animatrices radio et rédacteurs en chef sont unanimes : Nathalie Sorlin était une figure du journalisme indépendant. Mais cette femme, qui écrivait parfois sous pseudonymes saucés à la contre-culture irrévérencieuse et féministe de comics anglo-américains (Tank Girl, Vampirella) était aussi un personnage, un OVNI aux méthodes de travail aussi méthodiques que passionnées. Son maquillage trash londonien était “iconique”. Son sourire était aussi large que la blessure, celle qu’il cache et manifeste en même temps. Décédée au mois de mai 2016, Nathalie laisse le souvenir d’une certaine impétuosité. Il faut dire qu’elle en a interviewé des piliers des cultures populaires actuelles, dans une quantité à faire complexer des rédactions entières. Les Beastie Boys, Booba, Tim Roth – auquel elle attribuait un charisme « dé-vo-rant » – A Tribe Called Quest, DJ Muggs, Psy4, la Scred Connexion, Snoop Dogg, Akhenaton, les Red Hot Chili Peppers, DJ Mehdi… Et, un jour de printemps 2010, la Sexion d’Assaut.

Internet ne retiendra que ce dernier nom. La cause ? Une polémique éreintante, engageant propos homophobes de rappeurs et probité de journaliste. Pour les premiers, ils étaient en train d’être élevés au rang de nouvelles icônes de la jeunesse par la presse généraliste. Pour la seconde, elle faisait juste son boulot. Proprement, comme d’habitude. Avec les tripes, comme une obligation, celle-là même qui était dans son instinct de chroniqueuse musicale tout-terrain. Quant à la polémique, elle durera longtemps. Bien plus que l’addition de minutes qui ont suffit à recueillir des propos qui entraîneront la Sexion d’Assaut dans une tempête médiatique, et leur maison de disques dans une panique économique. Dans le jargon médiatico-judiciaire, on appelle ça une « affaire ». « L’affaire Sexion d’Assaut », qui devrait en fait être rebaptisée « L’affaire Nathalie Sorlin. » Car de septembre 2010 et jusqu’à un jugement rendu début 2013, tout le monde a donné son avis sur les propos du groupe. Blogueurs, journalistes, artistes, fans, associations de défense des droits LGBT, et même le groupe. Tout le monde, sauf une personne : Nathalie Sorlin elle-même, dont la voix n’a quasiment jamais eu droit au chapitre de cette page peu glorieuse de l’histoire de l’industrie musicale française – qui en compte déjà pas mal. Et même si la journaliste a gagné le procès en diffamation qu’elle a intenté à un membre du groupe, sa victoire judiciaire a, là aussi, à peine été relayée. Le nom de Nathalie Sorlin a disparu des ours des magazines et sites internet, jusqu’à ne faire l’objet d’aucun hommage dans la presse spécialisée lorsqu’elle s’est éteinte dans une petite station de Savoie. En face pourtant, des pages et des pages Google d’articles continuent d’évoquer la controverse, une décennie plus tard.

Corollaire ? La mémoire de Nathalie Sorlin est à 99 % résumée à sa rencontre avec la Sexion d’Assaut. Un proverbe dit que c’est le messager qui se fait le premier descendre. Nathalie l’a appris à ses dépends. Exit tout son travail sur les ondes à l’époque où c’était bandant de faire de la FM en indépendant. Dehors ses chroniques drôles et oralisées d’un disque de Brandy qu’elle se retrouve obligée de chroniquer – ce qu’elle ne se prive pas de mentionner. Oubliées ses interviews de tout un pan du rock anglais, ses questions politiques à Mass Hysteria ou ses face à face avec Snoop Dogg, Kery James ou La Fouine. N’importe quel moteur de recherche le dit : Nathalie Sorlin est la journaliste qui a interviewé la Sexion d’Assaut, rien d’autre. Fermez le ban et ouvrez celui des accusés. Les projecteurs sont braqués sur le groupe, au point de laisser toute la carrière journalistique de Nathalie dans l’ombre, puis dans l’oubli. Même un combat noble comme la lutte contre l’homophobie l’a exclue de l’histoire. “Je me suis sentie exclue comme tous ces gens qu’on s’ingénie à protéger” dit l’héroïne d’un roman de Laurence Biberfeld. Mais Nathalie, elle, n’aurait même pas pu avoir ces mots. Elle a été mise de côté souvent involontairement, et insidieusement parfois.

« 9h20: Divorce vise à enfin “décoller la Sexion d’Assaut de la peau numérique” de Nathalie Sorlin »

Le documentaire 9h20: Divorce vise à enfin “décoller la Sexion d’Assaut de la peau numérique” de Nathalie Sorlin. Il le fait en rappelant qui elle était : un personnage de tourments qui devenait lumineux une fois un disque posé sur une platine et un micro ouvert. Son professionnalisme était aussi effervescent que le Londres du début des années 1990 où elle a vécu. Nathalie, c’est une passionnée de musique, aussi sensible que pointilleuse. Une femme dont l’amour pour le son était volcanique, mais dont les articles étaient immédiatement validés par le secrétaire de rédaction, sans aucune retouche ou presque. Une femme qui est tombée fortuitement sur une polémique, de celles qui arrivent sans crier gare.

Écho heureux aux carambolages qui naissent parfois d’une interview, le documentaire consacré à Nathalie est lui-aussi né d’un hasard, de ceux qui équilibrent la balance dans les rapports humains. Emmanuel Vigier, l’auteur et co-réalisateur de 9h20: Divorce, trouve un jour un agenda dans le quartier marseillais de la Belle de mai, pas très loin d’où la journaliste est venue vivre autour de 2012. C’est cette découverte qui le pousse à peindre la Nathalie que tous ses amis, collaboratrices et collaborateurs ont connue. Car cet ancien amateur de rock reconnaît d’emblée certains noms notés dans ce carnet daté de l’année 2006-2007. C’est au début l’objet qui l’intrigue, puis la femme qui y a écrit. Et c’est bien comme “intrigante” qu’elle est dépeinte au début du documentaire.

S’ensuit alors un récit, non-linéaire, qui donne la voix aux proches de Nathalie: au début, elle apparaît comme cette personnalité captivante, hors-norme même pour une goth de Paris, première sur la musique anglaise – elle aurait certainement vu venir la vague drill, parfaitement bilingue, animatrice de radio libre sur Ouï FM et amatrice de sons crapuleux à l’antenne. Elle animait son émission sous le diminutif de Vampi. Un hommage à Vampirella, personnage de comics (Warren Publishing) qui deviendra une icône gothique et féminine (féministe ?) avec ses cheveux noirs et sa tenue designée dans l’ombre par la dessinatrice engagée Trina Robbins. Un personnage qui défie les codes et réhabilite le pouvoir de la différence, mis en scène par une héroïne aventureuse, curieuse et venue d’une autre planète. Extra-terrestre mais pourtant terriblement humaine, telle est Vampirella, et telle est la façon dont les proches de Nathalie Sorlin voyaient Nat Vampi. Puis après le style arrivent les fissures. Derrière la journaliste, le documentaire dit l’humaine, et la fragilité.

« Derrière la journaliste, le documentaire dit l’humaine, et la fragilité.  »

Voilà pourquoi 9h20: Divorce n’est pas un reportage mais un portrait écrit à la première personne. Il est tissé des voix de personnes qui ont aimé Nathalie et d’archives sonores. Parmi ces dernières, un passage qui suscite un inévitable sourire : Nathalie enjouée et frondeuse sur Ouï FM, passe sa musique de punks tordus puis commente l’actualité d’une manifestation embrasée qui a lieu au même moment : “… quelques infos sur le Paris en flammes, Place des Invalides, les voitures brûlent, les manifestants quant à eux montent vers Montparnasse et on parle même d’altercations violentes, les flics en civil tabasseraient les manifestants, comme dirait Public Enemy, “Fight the power”…” C’est le choix de ces matériaux, et surtout, du récit à la première personne, pas banal pour faire le portrait de quelqu’un d’autre, qui constituent les deux intérêts saillants du documentaire.

D’abord, la forme. Le travail sur la texture sonore, le rythme – il s’agit quand même d’une journaliste musicale – et l’entremêlement des voix a un effet sur le sens. 9h20: Divorce n’est pas une enquête pour savoir “ce qu’il s’est passé”. Le mixage suggère, entre deux paroles, tout ce qui ne peut pas être dit. Il n’est pas pour rien dans l’émotion que suscite cette peinture de vie, émotion que, sans le son, et par l’âpreté nécessairement réductrice des mots – quoiqu’ils soient bien choisis, il aurait été difficile de faire naître. Les interludes purement sonores sont là pour rappeler que toute existence est marquée de questions sans réponse. Elena Ferrante l’écrit mieux à la fin de L’Amie prodigieuse : “contrairement au récit, la vraie vie, une fois passée, tend non pas vers la clarté mais vers l’obscurité”. Ce documentaire laisse sa part aux ombres.

Quant au choix de la première personne pour raconter, il insère quelque chose de politique dans l’intime (et on le sait depuis les premières féministes, le privé est politique). L’auteur affirme qu’il s’agit du travail le plus personnel qu’il ait jamais fait. Après retranscription orale du passage de l’interview fatale avec la Sexion d’Assaut, le documentariste auteur de 9h20 : Divorce prend la parole en son nom : “les mots me blessent, m’atteignent. Homosexuel je le suis. Journaliste je l’ai été, à la même période que Nathalie”. L’œuvre se dote alors d’une autre dimension: elle répond, jusqu’à pousser son réalisateur à la mise en abîme. Comment réagir, quand on est soi-même homosexuel, à l’homophobie rencontrée, même au hasard de son travail ? Que faire de la perte d’honneur et de confiance absolue que constitue, pour une journaliste qui n’avait que sa passion et son fils, le fait d’être remise en cause dans le sien ? 9h20: Divorce, par les voix et les vécus qu’il met en avant, est une manière de répondre à la violence que ce genre de propos suscite. En soi, dans le monde autour. Il répond à l’homophobie en ne mettant plus sur le devant de la scène ceux qui la font (qu’importe que ce soit sans “penser à mal”) ou la justifient, mais ceux et celles qui la vivent et la dénoncent. Ce n’est pas pour rien que le documentaire consacré à Nathalie Sorlin finit, après même les paroles de son fils Keziah, par la voix d’un ami qui admet avoir assumé son homosexualité en la rencontrant. L’essentiel en somme, déblayé sous les feuilles mortes des agitations médiatiques. Ici, les seules choses qui importent restent celles qu’internet n’a pas gardées. Installer une aura ? Faire vivre une personne, aimée de bien des manières, mais noyée sous les souvenirs sélectifs de requêtes adressées à Google ? Oui, c’est bel et bien une mémoire de vie qui a scintillé sur bandes analogiques et dans l’encre des magazines musicaux qui est à entendre dans 9h20 : Divorce.

Les quelques minutes de musique électronique finales, composées par Gery Petit (co-réalisateur), sur lesquelles la voix du narrateur s’interroge, comme dans un monologue intérieur, le rappellent: le but du documentaire n’est pas d’enquêter sur les faits. “La vérité me dit que j’ai tort”. 9h20: Divorce dessine une trajectoire de l’intérieur, vue depuis une subjectivité affectée. Affectée par l’histoire d’une femme pourtant jamais connue par l’auteur de ce portrait sonore. Les faits par contre, l’Abcdrduson s’en est chargé. En parallèle du documentaire, nous avons enquêté sur la carrière de Nathalie dans la presse rap. Encouragés par ce premier travail, nous avons proposé un autre regard et surtout, d’autres approfondissements, sur l’affaire Sexion d’Assaut – où il sera en fait, très peu question du groupe mais plutôt d’un système. L’article est à venir, sur ces pages, pour la fin du mois.

« On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce n’est pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois. L’espace est étroit pour élaborer un récit qui ne les annule ni ne les dissolve, qui les garde disponibles à ce qu’un jour, et ailleurs, une autre narration soit faite de leur énigmatique présence » (Arlette Farge, Le goût de l’archive)

---

09h20 : divorce est un documentaire d’Emmanuel Vigier co-réalisé avec Gery Petit (création sonore et musicale) :

• Avec les voix d’Alix Denambride et Nelly Flecher
• Avec la participation de Jean-Baptiste Imbert
• Une production Radio Grenouille-Euphonia
• Avec le soutien de la fondation Contribution et The OceanTree Group.
• 09h20 divorce est lauréat de la bourse de la SCAM Brouillon d’un rêve sonore 2020.