Double K et People Under The Stairs, le temps des adieux

Commençons par un mea culpa : nous aurions dû raconter le parcours de People Under the Stairs dans nos colonnes bien avant. Dans les mois qui ont suivi la sortie de Sincerely, The P, l’ultime album de PUTS, c’eût été le moment idéal. Malheureusement, après le pincement au cœur ressenti lorsque le groupe a tiré sa révérence, le train-train de la critique rap a repris son cours : suivre le rythme effréné de ce qui sort ou est annoncé, de ce qui se dit, de ce qui se fait ; s’assurer de perdre le moins de miettes possible d’une actualité où tout peut se faire et se défaire en quelques heures. Il aura fallu un événement tragique pour culpabiliser quant à ce regard en arrière qui n’est pas venu à temps : le 30 janvier 2021 fut annoncé le décès de Double K, quarante-trois ans, l’un des deux membres de People Under The Stairs. Le moment est donc venu de faire amende honorable avec un hommage qui aurait dû être rendu en des circonstances moins malheureuses. Et de reconnaître que le message de PUTS, bien qu’affreusement banal et convenu de prime abord, a quelque chose d’une vérité immuable : la vie est courte et incertaine, n’attendez pas que les gens que vous appréciez ne soient plus là pour réaliser qu’ils comptent pour vous.

---

1995-2004 : des débuts mitigés

Michael Turner alias Double K et Christopher Portugal aka Thes One se rencontrent au milieu des années 1990 chez Martin’s Records, un disquaire du quartier de Mid-City, Los Angeles. Le premier a fait partie de Log Cabin avec Eligh et Murs, le second a déjà produit quelques morceaux et rappé, ça et là. Après s’être un peu regardés en chiens de faïence, les deux gamins décident d’unir leurs forces : ils partagent un amour des disques rares de funk et de jazz peu commun pour leur âge. Leur duo s’appellera People Under The Stairs, sans lien avec le film de Wes Craven (Le Sous-sol de la peur en VF) : « Us two right here, we’re not too much into the limelight, we kinda keep it on the « people under the stairs » type feel. So we’re under the stairs. You don’t see us until it’s time to come out and party » explique Double K au site MVRemix en 2002.

Les rôles se définissent assez vite : à Double K les platines, à Thes One le sampleur (majoritairement), aux deux le micro. Cependant, au départ, il n’est pas vraiment question pour le duo de rapper. Influencés par The Beatnuts et ayant affaire à des MCs bien trop nombrilistes à leur goût, Mike et Chris décident toutefois de s’y coller pour s’assurer que les morceaux correspondent bien à leurs attentes. Thes One et Double K ne comptent pas parmi les nombreux virtuoses du flow qui opèrent alors à Los Angeles – Ellay Khule, Myka 9 ou Busdriver, pour ne citer qu’eux. Mais ils sont complémentaires : à l’intensité de Chris répondent parfaitement la force tranquille et la voix chaude de Mike. En parallèle à cette carrière naissante, le duo est de tous les évènements : les soirées au Club Unity ou les open-mics du Good Life Café, lieux structurants de la bouillonnante scène underground de L.A. ; les concerts aussi, que les têtes d’affiche soient de Californie ou d’ailleurs. PUTS interagit peu, néanmoins, avec ses confrères : Mike et Chris paient leurs places, s’amusent, mais restent en retrait. People Under The Stairs demeurera d’ailleurs toujours assez isolé dans le milieu du rap US, collaborant rarement avec d’autres artistes, sans qu’il ne soit possible de déterminer s’il s’agit d’un choix ou d’une contrainte.

En 1998, sort The Next Step qui, comme beaucoup de premiers long-formats de l’époque, est plus une compilation de morceaux enregistrés sans réelle finalité qu’un véritable album. C’est l’occasion pour le duo d’adopter deux partis pris qui façonneront sa carrière – et pour nous, à ce moment du récit, de placer deux gros lieux communs. Primo, on n’est jamais mieux servi que par soi-même : sur The Next Step, Thes One et Double K assurent le rap, la production, les scratches, mais aussi l’enregistrement, l’artwork et toute une partie de la logistique. Deuxio, nul n’est prophète en son pays : si PUTS a vingt ans durant chanté les louanges de Los Angeles, la relation a longtemps été plutôt unilatérale.

The Next Step , malgré des chiffres de vente corrects, est ignoré par les DJs, les disquaires et les artistes locaux : la musique de People Under The Stairs ne sonne pas assez L.A. Mais qu’importe ce désamour, Thes One et Double K iront chercher leur salut sur des terres moins ensoleillées qui leur seront néanmoins plus chaleureuses. Porté par le morceau « San Francisco Knights », leur album connaît un certain succès en Europe – notamment en Angleterre. Le duo embarque donc pour une tournée sur le Vieux Continent. Séduit par cette association improbable, un grand Noir rondouillard et jovial avec un petit Latino sec et nerveux, le public adhère. PUTS comprend que sa longévité dépendra de la scène et de l’étranger.

L’album suivant, Question in the Form of an Answer, arrive en 2000 et s’ouvre sur le sample qui fermait The Next Step. Le premier long-format était plutôt sombre et âpre, le second est plus jazzy et tranquille. Davantage que par des morceaux remarquables, il brille par sa cohérence. La production est moins brouillonne et PUTS parvient à créer une ambiance envoûtante à laquelle on revient toujours avec plaisir. Mais c’est en 2002, sur le troisième album, O.S.T., que le son People Under The Stairs arrive à maturation : un boom bap riche, pêchu et mélodique, taillé pour les performances live. Le disque contient quelques-uns des morceaux les plus remarquables de PUTS : « Acid Raindrops », « The L.A. Song », « The Dig » ou « O.S.T. ». L’album est aujourd’hui considéré comme le magnum opus de People Under The Stairs ; pourtant, à l’époque, il s’agit d’un échec commercial cuisant. La désillusion est grande : Mike et Chris avaient mis toutes leurs forces dans ce disque et y croyaient dur comme fer.

La même année, Thes One participe à une beat battle contre will.i.am, star internationale en devenir avec la version rebootée de Black Eyed Peas. Les deux gars ne peuvent pas s’encadrer, l’ambiance est électrique. Il en faut peu pour que la soirée se termine en pugilat sur le parking du club. Cet épisode est symbolique de l’animosité a posteriori assez incompréhensible dont PUTS est alors la cible à L.A. L’humour, la légèreté et la décontraction de Mike et de Chris jouent contre eux : on les considère comme des bouffons qui ne prendraient pas le rap assez au sérieux. Les distributeurs les ignorent, la plupart des autres artistes les méprisent. Il reste contractuellement au duo un album à donner à son label, Om Records. La suite logique serait que l’aventure s’arrête après. C’est dans ce climat désenchanté que sort …Or Stay Tuned, disque bricolé sans passion à partir de chutes de studio de l’époque O.S.T. et de quelques remixes.

2005-2010 : tournants en série

Alors que le groupe est plus ou moins au point mort, le redémarrage va arriver de façon inattendue. Par le biais de connaissances, Mike et Chris sont mis en contact avec un tour manager qui leur donne enfin l’opportunité de donner une série de concerts aux États-Unis. Si O.S.T. a floppé, l’album a néanmoins permis à PUTS de disposer d’une setlist plus étoffée et calibrée pour faire bouger la foule. People Under The Stairs se taille vite une solide réputation de groupe de scène. Avec humour et bagou, Thes One et Double K racontent un mode de vie auquel festivaliers et oiseaux de nuit ne peuvent qu’adhérer : des barbecues qui n’en finissent pas, de la picole, de la weed, du diggin, un couché de soleil californien en toile de fond. Leur alchimie sur les planches et leur bonhomie donnent du corps à ces images d’Épinal.

Pour l’album suivant, PUTS change de label, passant chez l’éphémère Basement Records, et voit les choses en grand : le duo réalise un rêve en invitant George Clinton, le disque dure une plombe (soixante-seize minutes) et est accompagné d’un DVD. Il regorge d’idées improbables, comme celle de ne scratcher que des phrases de rappeuses. Quitte à être ostracisé par le milieu, autant se faire plaisir. Et paradoxalement, ça marche : bien qu’un peu indigeste, Stepfather est une réussite commerciale, s’écoulant à cinq-mille exemplaires en première semaine. People Under The Stairs repart sur la route et, cette fois, ce n’est pas pour faire des premières parties, mais bien pour être en tête d’affiche de concerts souvent sold out.

Les contours de l’identité PUTS sont alors posés : le groupe finira, dans une certaine mesure, par en devenir prisonnier. Les deux albums suivants, Fun DMC et Carried Away, sont toujours agréables mais moins convaincants : si le duo donne à son public ce qu’il attend, il peine à se renouveler. Il y a bien quelques idées lumineuses comme celle de capter des bruits du quotidien pour recréer sur Fun DMC une ambiance typique de Mid-City. Mais dans l’ensemble, la fin des années 2000 constitue le temps faible du parcours de People Under The Stairs.

Le groupe fêtera tout de même en grandes pompes son dixième anniversaire en remplissant la salle El Rey Theatre de Los Angeles, se réconciliant ainsi avec sa ville. Un nouveau tournant s’annonce toutefois sur Carried Away et sa pochette très évocatrice. Les deux Californiens sont alors entrés dans la trentaine, les longues tournées et les fêtes jusqu’à l’aube commencent à peser sur les corps et les esprits. La réflexion sur le sens de l’existence, jamais totalement absente des albums du duo, va prendre de plus en plus de place, s’insérant dans un discours cohérent in fine : jusque-là, Mike et Chris nous avaient surtout encouragés à profiter des bonnes choses de la vie ; désormais, ils nous expliqueront également que c’est d’autant plus nécessaire que tout peut s’arrêter très vite.