Tag Archives: ntm

Defi J – « Fly girl » (1990)

En 1990, les termes b-boy et b-girl sont sur toutes les lèvres. Moins connu, celui de fly girl, qui décrit une femme jolie, indépendante et attirante, insaisissable aussi. Mis en musique sur le premier disque de rap belge – sorti avant même Rapattitude – le terme devient une histoire de crush amoureux qui tourne mal et vexe son narrateur. Entre coup de foudre, orgueil blessé, et fierté d’appartenir au mouvement, Defi-J raconte ici son obsession pour une femme qui le rejette et le renvoie à sa marginalité hip-hop. Et sur des accords de claviers dansants, habillés en fermeture par une superbe séquence de scratchs de Daddy K, « Fly Girl » rassemble tout ce qui a fait le son hybride mixant house du début des années 1990 et rap. C’est de toute façon l’ADN de la compilation B.R.C., portée par ce titre clipé et sorti en single. Pierre fondatrice du rap en Belgique – et aussi un peu du rap en français – les dessous de ce disque sont pourtant un peu moins beaux que ce qu’il a représenté dans la timide éclosion du mouvement outre-Quiévrain. Si Defi-J ne reniera jamais cette première gravure du rap belge, conscient de son importance dans l’histoire et du vécu humain qu’il représente, il ne se privera pas de raconter ses coulisses. Il le fera avec des mots lourds, parlant d’un « escroc » qui orchestre la réalisation du projet, décrivant une bagarre entre interprètes et producteurs pour remplacer les « skons » caractéristiques des rythmiques acid house par des bonus beats à la Simon Harris, et rappelant même que les textes ne sont pas toujours ceux que lui et toute la clique B.R.C. auraient aimé écrire. Il n’empêche, « Fly Girl » reste la première approche d’un b-boy aux yeux de la Belgique, et son attitude est le reflet de toute une époque. Trente-trois ans plus tard, la technique de drague est sûrement un peu lourde aux yeux des auditeurs. Elle n’en reste pas moins une grande histoire de première impression. – zo.

Assassin – « Kique ta merde » (1992)

« La Formule secrète », « Note mon nom sur ta liste ! », « Shoota Babylone »… Assassin s’est de tout temps fait une spécialité des entrées en matière percutantes. « Kique ta merde ! », qui ouvre le second volume de Le Futur que nous réserve-t-il ? ne déroge pas à la règle ; le style est simplement un peu moins grandiloquent que dans les trois autres morceaux cités. En effet, la production de Doctor L est assez épurée pour les standards de l’époque, reposant essentiellement sur un sample de basse trouvé chez The 24-Carat Black. Avec deux résultats : le titre a mieux vieilli que bien d’autres présents sur l’album et le MCing est davantage mis en avant. Celui-ci est assuré par Rockin’ Squat en solo (donc sans Solo… c’est un peu compliqué), qui déroule le programme habituel : Assassin se bat ardemment pour le futur, malgré les manigances du pouvoir en place. Plein de conviction, il délivre au passage quelques phrases qui feront date ( « La censure est présente pourtant l’information circule »). Un exercice entre egotrip et rap conscient, qui a donné à Assassin ses meilleurs morceaux, et impose alors un peu plus Squat comme le personnage central du groupe. – Kiko

Suprême NTM – « Pour un nouveau massacre » (1993)

Hardcore, insolent, NTM l’était déjà quand il était question d’avoir le « toucher nique ta mère ». Mais quand s’ouvre 1993, J’appuie sur la gâchette, la « révolution du son » dont il est question sur ce second disque du Suprême Nikoumouk a lieu d’entrée. Kool Shen débarque à la suite d’une intro scratchée. Véloce et vorace, le rappeur de Saint-Denis se lance dans une farouche défense du mouvement – pour ne pas dire de la discipline – et se pose en gardien du temple dans une cavalcade verbale de haute-volée. Il s’y adonne au subjonctif, clame être le dernier bastion du hardcore et fracasse les new-jacks en parcourant le violent claquement de snare sur un sample déformé jusqu’à la saturation bombsquadienne produit par LG Exp. Condensé de ce qu’étaient (et resteront) plusieurs mantras de NTM, à savoir l’irrévérence, la défense du hip-hop en tant que mouvement, la crainte de sa récupération, la haine de l’establishment et de la variété, « Pour un nouveau massacre » est un morceau qui réussit l’exploit de faire figure d’autorité, tant Kool Shen semble quasiment se donner droit de vie ou de mort sur qui rappe. Et si la moitié du duo y est en apparence en solo, il ne faut surtout pas omettre la quantité d’adlibs et backs qui peuplent le titre, tant ils le portent et participent à sa puissance et à son séquençage ultra nerveux. Au milieu d’une explosion à la fois rythmique et verbale, Kool Shen rompt ses phrases pour mieux les reprendre, alterne la longueur de ses lignes, accélère et prend pour la première fois l’envergure qui sera celle du duo pendant cinq ans. Dans un savant mélange entre égotrip et manifeste proclamé arme au poing, au milieu d’onomatopées donnant au tout des allures de fusillade, « Pour un nouveau massacre » mitraille dur. Et comme le dira le Suprême plus tard, vise déjà juste. Ici, aucune balle perdue. – zo.

Timide et sans complexe – « Le Feu dans le ghetto » (1993)

Quand il s’agit d’évoquer les pionniers du rap de rue en France, ce sont souvent les noms de Ministère A.M.E.R. et d’Expression Direkt qui sont cités. Celui de Timide et sans complexe est beaucoup plus rarement mentionné. La faute à un parcours contrarié par les affaires judiciaires et contractuelles, passé sur des labels de rock alternatif à la visibilité assez limitée. Pourtant, la discographie de TSC ne manque pas de grands moments et de morceaux sur la réalité des quartiers. En témoigne  « Le Feu dans le ghetto », hymne volcanique comme le rap français en a peu connu. Sur des guitares stridentes, Doc Sky, Doudou Masta, Meto et les autres hurlent autant qu’ils rappent, dans une débauche d’énergie impressionnante. Le titre, qui sort sur un EP auquel il donne son nom, est dans la droite ligne de Lyrics explicites, bouillant premier album des Vitriots. Il marque la fin d’une époque pour eux, celle des influences britcore (Hijack, Gunshot). La suite pour TSC sera moins bruyante, plus sombre, mais tout de même remarquable. – Kiko

Lucien – « (Intro) Funky piano / From a town called Paris / (Outro) Donkeys » (1993)

Lorsqu’il collabore à Les Cool Sessions vol.1 de Jimmy Jay et MC Solaar, Lucien dit Papalu ne vit pas sur le territoire hexagonal mais à New York, où il mène sa barque tel que le raconta A Tribe Called Quest dans « Luck of Lucien » en 1990. Membre à part entière des Native Tongues, il traîne avec ATCQ, The Jungle Brothers et De La Soul, qui tous font appel à lui pour apporter une petite french touch à leurs disques.  De ce côté-ci de l’Atlantique, Lucien n’a encore posé sur aucun morceau avant les sept minutes qu’il offre aux Cool Sessions. Sept minutes qui se décomposent en trois temps, soit autant de morceaux : l’intro bien nommée « Funky piano » de quasi deux minutes, l’essentiel « From a town called Paris » puis « Donkeys », une outro toute en percussions. Si à New-York, Lucien aime poser en français, comme il l’a fait trois ans plus tôt sur « Free south Africa, hip hop against apartheid », ici, le Frenchie préfère s’exprimer en anglais alors qu’il  assume et même revendique ses attaches à la banlieue parisienne (« I hate to be search like a junky, but that’s how the suberbs and Paris goes! »). En fait, s’il représente Paname, il s’inscrit avant tout dans la Zulu Nation et son universalisme, donc s’émancipe quelque peu des racines géographiques. « The French New Yorker » certes, mais surtout « Papalu, the swinger » ! C’est le groove qui le guide, il est affairé à enclencher les mouvements des b-boys et des b-girls, à traquer les dollars et à « smack » les rappeurs qui utilisent « le mic comme un Tampax ! » Quelques temps plus tard, Lucien regagnera la France et contribuera à quelques grands ouvrages du genre musical que l’on appelle rap français et dont il demeure trente ans après la légende la plus discrète. – B2

Être un jeune auditeur de rap dans une petite ville de province au milieu des années 1990, c’était toute une aventure. Skyrock ne couvrait pas tout le territoire, le net n’en était qu’à ses balbutiements, la FNAC était loin, quand bien même on avait les moyens de mettre régulièrement 100 francs dans un CD. Restaient quelques moyens détournés de s’approvisionner : la copie K7 d’une copie K7 d’une copie K7 d’un CD qu’un « grand » (c’est-à-dire qui était au lycée ou plus sûrement aurait eu l’âge d’y être) avait pu chopper, les enregistrements radio des quelques morceaux ayant passé le cut pour arriver sur les ondes FM, et les incursions du rap à la télé.

Bien évidemment, ces dernières étaient rares. Des lives sporadiques sur le plateau de Nulle Part Ailleurs ou du Cercle de Minuit, les clips de Best of Groove sur M6 ou ceux de la chaine allemande Viva pour les chanceux dont les parents possédaient une parabole. Pas vraiment une morne plaine, sans l’époque de Spotify et de YouTube comme référent de comparaison, mais quand même. Il fallait de l’organisation et de la rigueur pour vivre sa passion, afin de ne pas manquer une occasion qui ne se représenterait plus. Dans ce contexte, un rendez-vous allait devenir incontournable : Cap’tain Café.

L’émission, hebdomadaire, arriva sur France 3 en 1996 et fut diffusée pendant trois ans, les vendredis en fin de soirée. Aux manettes, Jean-Louis Foulquier et sa gouaille. Le concept était simple : dans un bar, durant une petite heure, différents artistes se produisent en live puis viennent rejoindre le regretté Rochelais à table pour une interview. Comme il l’a fait durant toute sa carrière, Foulquier fait la part belle aux jeunes talents et aux scènes peu visibles à l’époque, parmi lesquelles, bien évidemment, le rap. Entre pleins d’autres, X-Men, Ärsenik et Lunatic se produiront. Passi sera l’invité principal d’une émission, tout comme IAM. Sortiront de tout ça des moments d’anthologie, qui, malheureusement, n’ont pas tous trouvé le chemin des sites d’hébergement vidéo… Et d’autres un peu plus folkloriques. Grâce à Cap’tain Café, Foulquier confortera son rôle de bienfaiteur du rap hexagonal, après avoir contribué au lancement des Francofolies de La Rochelle, qui elles-mêmes avaient beaucoup participé à l’exposition de la scène nationale et à l’émergence de jeunes groupes pleins de talent. L’animateur de France Inter avait flairé qu’il se tramait quelque chose de fascinant dans les quartiers populaires d’Ile-de-France et d’ailleurs et, comme souvent, il avait vu juste.

Quand on connaît cet album par cœur après l’avoir écouté en long, en large et en travers et que sa pochette part en lambeaux à force d’avoir été triturée, il faut vraiment scruter les coins pour espérer tomber sur un détail oublié. On sourit alors en voyant que Kool Shen salue à la suite le groupe suisse Sens Unik et l’acteur François Levantal (!) dans ses dédicaces ; en retrouvant les logos anti-flics et anti-RATP courants à l’époque, quand le hip-hop était encore synonyme de culture contestataire dans les représentations communes ; en remarquant que le livret, particulièrement soigné, avait été réalisé par une agence de conseil en com’ – derrière Epic, il y a les gros sous de Sony…

Ce livret, justement, est le signe formel d’un changement de braquet. La pochette est sans doute la plus réussie de la carrière du Suprême. Elle vaudra au groupe pas mal de déconvenues, mais contribuera en même temps à consolider positivement sa réputation auprès des fans. D’ailleurs, pour qui voulait bien être attentif, il n’y avait guère de malentendu possible avec une image qui, au contraire, détournait habilement les codes (américains) du genre. Ici, contrairement à Criminal Minded par exemple, personne ne tient l’arme (même cachée dans le dos comme sur Power) ; et c’est une douille, pas une balle, qui gît à côté.

Marquante, la pochette est aussi, comme sur Authentik, un peu trompeuse dans la mesure où elle place Joey Starr au centre de l’image, alors que l’album se caractérise par un certain déséquilibre entre ce dernier, absent ou en retrait sur plusieurs morceaux, et son compère. Mais chacune des présences du double R (qui a rivalisé avec Akhenaton y compris sur le plan de la création de surnoms improbables, de l’ « immuable égocentrique » au « haut dignitaire interstellaire« ), mémorables, compense largement cette relative discrétion. D’autant qu’il signe ici ses meilleurs textes : les derniers couplets de « Police » ou de « C’est clair (II) » comme, dans un autre genre, son solo « Prisonnier du passé », sont hors normes.

En bref, 1993… J’appuie sur la gâchette marque l’entrée dans le professionnalisme, dans la forme comme dans le fond. Pour ce qui est du contenu, ce livret débute par un texte-manifeste, co-signé par Sear et le Suprême, qui mérite d’être intégralement recopié, en tant que marqueur d’une époque ou au moins d’un style :

« Le Hip-Hop est certainement l’une des dernières formes de rébellion, non pas parce qu’il entraîne dans son sillage une certaine frange de la jeunesse capable de briser les vitrines et d’affronter les forces de l’ordre lorsque ces dernières tuent « malencontreusement » l’un des siens, mais plutôt parce que chacune de ses disciplines, du break au graffiti en passant par le rap, a détourné, contourné et retourné les règles préétablies de la danse, de la peinture et de la musique usuelles. Mais aussi et surtout parce qu’il est la parole donnée à ceux qui jusqu’alors n’avaient pas trouvé le moyen de la prendre, ceux que certains ont peur d’entendre : là se trouve la vraie rébellion, celle qui fait du Hip-Hop une culture majeure. Pourtant, en 1993, au bout de dix ans de Hip-Hop hexagonal, certains esprits s’offusquent encore aussi stupidement que certaines bouches s’ouvrent inutilement. En effet, où est le véritable scandale ? Dans l’existence d’un groupe comme le nôtre ou bien dans l’immunité aux forts relents d’impunité que s’octroient les politiciens ? Où est la véritable vulgarité ? Dans le fait de s’appeler « Nick ta mère » ou bien dans la médiocrité chronique de la variété à laquelle nous affirmons être une alternative ? Au sein même du Hip-Hop, qui est devenu un showbiz miniature, où sont les rebelles et qui sont les flambeurs ? Ceux qui s’affichent sans pudeur ou bien ceux dont l’éthique 100% Hip-Hop les pousse à s’en tenir viscéralement à l’écart ? Depuis dix ans, nous nous sommes fait le devoir d’apporter notre pierre à l’édifice, tout en gardant la tête haute. Combien de ceux, aigris par on ne sait quel grief, qui se donnent le droit de critiquer, peuvent en dire autant ? Force est de constater que le Hip-Hop ne pourra s’affirmer comme une culture à part entière que lorsque la passion aura pris le pas sur l’impression. En attendant, c’est bien connu, l’authenticité ne dérange que les faussaires. Et que peut-on répondre à un faussaire sinon… ! »

Difficile de résister à l’envie de décortiquer ce brûlot contre le travestissement mercantile de cet art, et surtout de le relire à la lumière de la trajectoire ultérieure du duo, qui n’a pas franchement été à la hauteur de ce programme… Mais peu importe : il est encore là et peut encore servir à qui veut s’en emparer.

Pour l’heure, avec cette déclaration revendicative en bandoulière et une censure dénoncée dès avant la sortie, c’est avant tout le son qui fait un grand bond en avant. Le changement par rapport à Authentik est très net. Fini la rigolade du test des micros : place à une vraie intro, « à l’américaine », nerveuse et électrique. Cette « révolution du son » est saluée par un morceau du même nom dans lequel, comme le dit Yazid dans un couplet, « les samples s’additionnent« . Elle doit beaucoup au trio composé de Volodia (à la prise de son), Kirk Yano (au mixage), et Howie Weinberg (au mastering) – les deux derniers ayant participé entre autres à la confection du – excusez du peu – Fear of a Black Planet de Public Enemy. Le son, c’est bien l’obsession d’un album qui marque l’arrivée des producteurs états-uniens, avec d’une part LG Experience, qui suivra le groupe tout au long des albums suivants, et de l’autre les Beatnuts ; le tout enregistré à New York pour l’occasion. De son côté, DJ S a nettement progressé et livre des productions de haute tenue, à commencer par celle de l’inusable « Police », tout en diversifiant sa palette, allant du dépressif « J’appuie sur la gâchette » à un « De Best » survitaminé en présence de Big Red. Kool Shen et Joey Starr se mettent eux-mêmes à taquiner les machines en amateurs aux côtés de Tahar, avec lequel ils sont crédités l’un ou l’autre comme co-producteurs sur trois morceaux.

Appuyé sur des beats en bonne et due forme et travaillé en permanence par des scratches incrustés dans la texture sonore, le son est incomparablement plus dense, plus chaleureux (les cuivres viennent régulièrement en renfort), plus précis. Domestiqués, les BPM restent élevés dans l’ensemble, quoique pas autant que sur l’excellent « Boogie Man », sorti en maxi l’année précédente, qui avait poussé la cadence au maximum. Et le disque est porté par un travail de sampling inspiré, qui sait rendre hommage aux morceaux d’origine, même si cet hommage est parfois un renversement – il fallait le faire, d’aller piocher au milieu d’une célébration débridée de l’épanouissement (le « Love Serenade » de Barry White) la matière première d’un morceau sur le suicide… Les Beatnuts, de leur côté, n’ont pas fait semblant d’écouter le « Tensity » de Cannonball Adderley pour y extraire l’échantillon qui ouvre et accompagne « Qui paiera les dégâts ? ». Et si le cuivre d’entrée de « Dans le vent » semble piller sans grande imagination le début du « The better half » de Funk Inc., la boucle est en fait habilement fermée pour servir de tremplin à la vélocité du morceau.

L’attention prêtée au son se retrouve dans des détails de confection qui font la richesse de l’album : le faux départ du remix de « Sur 24 pistes » qui bégaie à partir de l’original, le sample qui clôt in extremis « La révolution du son », l’insert « live » qui précède le couplet de Kool Shen sur « Dans le vent » et l’hommage à Saint-Denis sur fond du « Transmograpfication » de James Brown qui termine le morceau… Bien construit, l’album déploie aussi, sans extravagance, un art de la variation, depuis l’intro spéciale et l’interlude « onirique » de « Police » jusqu’à ces couplets parlés, murmurés presque, de Joey Starr sur « J’appuie sur la gâchette », en passant par des interludes suffisamment courts pour être réécoutés et qui sont plutôt matière à déconne, avec une dose d’humour noir (« En direct de Bujolvik », qui fait écho au traitement médiatique de la guerre en Yougoslavie).

Côté textes, la barre est toujours placée très haut. Il y a peut-être moins de surprises que sur Authentik, mais moins de maladresses aussi, pas mal de fulgurances toujours, et des rappeurs qui s’amusent visiblement à jongler avec la langue, à passer de « l’insulte suprême » à un vocabulaire soutenu. Toujours politisé, mais moins frontalement que le précédent, l’album oscille entre conscience sociale (« Plus rien ne va », « Qui paiera les dégâts ? »…), défense des valeurs (« Pour un nouveau massacre », « Sur 24 pistes »…) et démonstration technique (« Dans le vent », « De Best »…). Car sur ce dernier plan aussi les deux rappeurs ont nettement progressé. ils impriment leur flow de façon à la fois plus carrée et plus ludique, alternant le rentre-dedans et le second degré, avec toujours deux timbres de voix et deux styles d’interprétation parfaitement complémentaires, dans les alternances de couplets comme dans les phases de passe-passe, et des refrains qui ne sont jamais meilleurs que quand ils sont secs et teigneux.

Bref, 1993… peut prétendre avec de bons arguments au rang de meilleur album du Suprême. En tout cas au rang d’album le plus équilibré, sans le caractère légèrement inégal de Paris sous les bombes malgré la tentative semi-ratée de « Juste pour le fun », morceau « cool » pas trop mal placé, mais qui peine à convaincre malgré le support de Eddie Harris. De « Danse » à « Respire » en passant par « La fièvre », ce genre de morceaux aura décidément été le talon d’Achille du Suprême – difficile d’être à la fois Public Enemy, The Alkaholics, N.W.A. et A Tribe Called Quest… Directement influencé par l’âge d’or du rap américain (le changement de fréquence « NTMEO Radio » s’arrête finalement sur le « Rampage » d’EPMD), l’album n’apparaît pas pour autant comme une pâle copie. Le groupe est alors tellement en forme qu’il peut se permettre de sabrer le dernier morceau, « Nouvelle école », qui le place déjà dans une position de old timer, pour le garder « pour le prochain album » – ce qui sera le cas, mais malheureusement avec une production en dessous des attentes. Au final, son morceau-titre, exceptionnel à tous points de vue, est plutôt l’exception dans un album énergique et mordant (comme le faisait remarquer cette chronique, même « Prisonnier du passé » est paradoxalement posé sur un son plutôt enjoué), taillé pour la scène ; une scène sur laquelle le Suprême prendra toute son ampleur.

C’est le plus cheap, le plus crade, le plus bricolé, le plus débridé, le plus sauvage, le plus artisanal. Le premier, le brouillon. Le meilleur ? On connaît le paradoxe. Après coup, Kool Shen et Joey Starr se sont régulièrement désolés en interview du manque de goût de certains auditeurs, fans de la première heure, pour lesquels Authentik restait indépassable, alors qu’eux n’y voyaient plus qu’amateurisme à tous les niveaux, des placements de voix (parfois approximatifs) aux arrangements (parfois bancals). Indéniablement, le groupe – ou ce qu’il en restait, les pochettes des albums se dépeuplant au fur et à mesure – a fait « mieux » depuis, moins chargé, plus carré. Pourquoi alors cet entêtement à placer ce coup d’essai, malgré ses défauts, sur un piédestal ? Un entêtement à la limite du compréhensible pour celles et ceux qui l’ont découvert sur le tard, à partir des albums ultérieurs : pas facile de remonter le temps et de coller à l’engouement des aînés pour un disque qui, par comparaison avec les suivants et malgré son charme, sonnait un peu trop poussiéreux après dix, quinze, et maintenant vingt ans.

Le mystère est facile à percer. L’écoute d’un tel album est indissociable des souvenirs qui vont avec. Et ceux-ci sont suffisamment forts pour qu’il soit possible de faire abstraction d’une évolution de carrière, disons, pas toujours rutilante, surtout dans les années 2000. Ce n’est pas tellement une affaire de nostalgie (bon, un peu quand même, allez), plutôt une question de contexte. Authentik signifie grosso modo, pour une génération, la découverte du rap (français). Chacun se souvient par quel album il/elle a découvert le rap et lui attache une affection particulière. C’est pas rien, de découvrir un univers musical, c’est marquant. Or, avec Authentik, ce sentiment était porté à une puissance supérieure, celle de l’inédit : à l’époque, le rap, dans l’espace public, dans les médias, ça existe tout juste, et plutôt très tard le soir ou très tôt le matin. C’est minoritaire, confiné, et en plus folklorisé ; ce n’est pas invisible, mais il y a un certain nombre de barrière à l’entrée. Bref, ce n’est pas encore la nouvelle variété que, deux décennies plus tard, les supermarchés peuvent se permettre de balancer dans leurs enceintes sans craindre de voir fuir une clientèle qui ne se doute pas toujours qu’elle infuse du rap. Il n’y a pas encore de starification ni de marché, ou à peine. Le rap s’écoute sur des K7, plusieurs fois par jour. Et on n’en a pas cinquante, des K7, alors les rares qu’on a, on les saigne à blanc. L’idée qu’il puisse exister quelque chose comme l’internet est du domaine de la science-fiction, et encore, de la science-fiction inspirée. Quant aux NTM, ils sont encore peu connus du grand public (même s’ils vendent assez rapidement pas mal de disques) et précédés par tout un tas de rumeurs plus ou moins plausibles.

C’est dans ces conditions – sans parler du contexte sociopolitique de l’époque – que déboule Authentik. C’est un disque qui, comme d’ailleurs De la planète Mars sorti quelques mois plus tôt, ne ressemble à rien d’autre (ce qui d’une certaine manière est toujours vrai aujourd’hui). « Tous ceux qui ont eu une révélation mystique en découvrant ce disque en 1991 l’ont porté au pinacle, et on peut facilement les comprendre. Écouter ce qui se faisait en France au moment de la sortie d’Authentik est un bon moyen d’expliquer pourquoi, malgré ses carences, il garde une place spéciale dans le cœur des fans hardcore du posse Nique Ta Mère« , Olivier Cachin dixit, dans un numéro spécial des Inrocks intéressant mais trop hagiographique pour être honnête. Les « intros », les interludes, les morceaux de dédicace (ici sur une boucle irrésistible de Bennie Maupin), tout ça est encore nouveau. Idem pour l’esthétique visuelle : dans deux genres très différents, les clips de « Le monde de demain/Le pouvoir » puis celui de « Soul Soul » sont alors des ovnis pour la rétine. On voit au passage, à travers eux, que le rap appelle encore automatiquement le graff, la danse, les platines. C’est tout ça et plus encore (comprendre ce qu’est le sampling, par exemple, et commencer à se faire une éducation musicale à travers lui), Authentik, avec sa pochette sublimée par le logo, sur laquelle, ironie du sort, DJ S figure au premier plan tandis que Joey Starr apparaît plutôt en retrait, dans l’ombre.

Sans faire de provocation, le disque n’a pas si mal vieilli que ça, loin de là. Il a pris de la patine mais a toujours une sacrée gueule, avec justement le charme des choses datées, comme on n’en fait plus, loin des canons de la variété de l’époque (et d’un morceau comme « La fièvre », quelques années plus tard) : des BPM très élevés, des breakbeats nerveux, des scratches abrasifs pleinement intégrés à la texture sonore, des samples jazz, soul et funk à la pelle puisant aux meilleures sources (non seulement Marvin Gaye, avec cette boucle imparable quoique déjà utilisée par IAM sur Concept, mais aussi Funkadelic, Wilson Pickett, Herbie Hancock, The Impressions, Sly & the Family Stone… entre autres), sans compter des interruptions sauvages, comme la prise d’otage radiophonique qui ouvre un « freestyle » posé en plein milieu et mieux encore Joey qui, au début du « Pouvoir » et contrairement à la version du maxi, congédie brutalement le sample de la série « Les rues de San Francisco » qui ouvre le morceau (« Vas-y mais jette là directement, putain ! »). En somme, peu importe les maladresses : la hargne consciente qui se dégage de ce coup d’essai, et plus largement la complémentarité évidente et éclatante du duo, l’emportent haut la main.

Kool Shen et Joey Starr signaient au passage quelques uns de leurs meilleurs couplets. La qualité de l’écriture démentait les signes extérieurs superficiels, de la « vulgarité » du nom du groupe à l’orthographe martyrisée du titre de l’album. Critique de la cupidité (« L’argent pourrit les gens »), des médias (« Authentik », « De personne je ne serai la cible »), des gouvernants (« Le pouvoir »), de la domination et des injustices (« Le monde de demain »), du racisme et de l’américanisme (« Blanc et noir »), du militarisme (« Quelle gratitude ? ») : si certains textes ne font pas dans la dentelle (« C’est clair », que beaucoup ont dû écouter en cachette), le plus souvent ils sont en fait élaborés, sophistiqués, surécrits même par moments, avec des tournures alambiquées et un vocabulaire volontiers soutenu. Hardcore et politisé, le LP est néanmoins équilibré par des morceaux plus cool : « Danse » passe (très) moyennement bien le cap des années, mais « Soul Soul », funky à souhait, s’écoute avec un plaisir absolument intact.

Une partie des conditions assez rocambolesques d’élaboration et d’enregistrement de l’album a déjà été dévoilée, notamment l’intervention de Fred Versailles, mandaté par la maison de disques pour canaliser une construction sonore désordonnée (le mixage de Reptile a aussi sa part dans cette domestication). Il reste cependant quelques zones d’ombre. On se demande bien, par exemple, qui a bien pu avoir l’idée d’aller chercher l’extrait du discours de Malraux en hommage à Jean Moulin qui illustre « Le pouvoir », ou pourquoi les derniers couplets (l’un de Kool Shen, l’autre de Joey Starr) des versions de « Authentik » et du « Monde de demain » qui figuraient sur le maxi sorti précédemment ont ici été coupés. Peu importe. Une chose est sûre : le groupe met alors à peu près tout le monde d’accord, sur scène si ce n’est sur vinyle, comme en témoigne le concert grandiose du Zénith en 1992 : sur ce terrain au moins, personne n’a fait mieux.

Suprême NTM, « back again. »

Si Paris sous les bombes est un album chargé en nitroglycérine, il prenait une dimension encore plus incandescente sur scène. Mais plus qu’aucun autre, c’est le concert du 14 juillet 1995 à la Seyne-sur-Mer, qui aura marqué les esprits. Au-delà de l’intensité du moment, Joey Starr y avait gueulé son amour infini pour la police nationale. Avec une telle conviction qu’il écopa de six mois de prison – dont trois en sursis – et une interdiction de tourner pendant six mois. Polémique, exposition médiatique inédite et pressions ont suivi. Le jugement en appel réduira la peine. Mais cette affaire, associée à la montée en puissance du rap, a renforcé un peu plus le statut de NTM. En leur conférant, ironiquement, un statut de…. rock star. Pour le meilleur et pour le pire.

Ce quatrième album éponyme sort dans ce contexte agité. Entre exposition inédite et odeur de soufre. Sombre, dur et désabusé, il se veut le miroir de ces années. Une époque marquée, notamment, par la montée du Front national (« l’odeur étrange qui émane du côté d’Orange« ), les lois Debré, les procès à rallonge autour de l’affaire du sang contaminé et un « retour en force de l’ordre moral. » L’arc-en-ciel post-Coupe du monde n’est alors qu’un fantasme inavoué et le duo digère à peine le verdict du procès. En conservant le CSA dans le viseur : « Prêts à foutre le souk et tout le monde est cor-da, nique le CSA. »

L’urgence transpirant déjà régulièrement de Paris sous les bombes a franchi un nouveau seuil. Et cet opus traduit cette réalité.

« Faut pas que ça traine, parce qu’on n’a plus le temps pour ça. »

La rage manifeste de « On est encore là » ou « Odeurs de soufre » côtoie une forme de résolution, une certaine fragilité jamais dévoilée. « C’est fini le temps où tu pouvais tout contrôler« . À l’image de « Pose ton gun », « Laisse pas traîner ton fils » ou « That’s my People », ce quatrième album sonne la fin de l’insouciance. Et dévoile les angoisses à venir et cicatrices du passé : « Mon père n’était pas chanteur, il aimait les sales rengaines. Surtout celles qui vous tapent comme un grand coup de surin en pleine poitrine. » Ces touches mélancoliques récurrentes sont particulièrement fortes sur « That’s my People ». Le titre symbole, entre dépression de temps de crise et dernier geste solidaire d’un navire sur le point de couler.

« Sache que ce à quoi j’aspire, c’est que les miens respirent. »

Si quelques morceaux plus légers viennent faire respirer l’album – « Ma Benz » et « Respire » notamment -, ils contribuent plutôt à en plomber la qualité. Plus qu’aucun autre, le dernier-né s’avère inégal, et le franchement anecdotique côtoie le plus abouti. Porté par « That’s my People », « Laisse pas traîner ton fils » et « Seine-Saint-Denis Style », il s’inscrit dans une lignée, facilitée par quelques clins d’œil au passé, de l’introduction policière aux références explicites (« Qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? Juste d’être un peu plus nombreux. »)

Album sans nom, ce nouveau long format est également marqué par une production plus épurée, aux BPM ralentis. Les violons de « Laisse pas traîner ton fils » ou les quelques touches de piano de « That’s my People » font écho aux standards imposés par Mobb Deep depuis The Infamous. Réalisé par une large brochette de producteurs (DJ Spank, Madizm, Sully Sefil, LG Experience, Sulee B Wax) ce dernier effort n’a pas la cohérence de ces prédécesseurs. Il apparaît plutôt comme une succession de touches et d’influences distinctes.

Reconnu comme un incontournable de la scène rap française, le Suprême y continue de clamer son obsession pour l’authenticité. Et ces valeurs du Hip-Hop, sérieusement mises à mal, notamment par l’explosion du rap en France et le rôle majeur joué par Skyrock. Skyrock, acteur quasi-incontournable des grands succès commerciaux de la machine rap, méprisé par le groupe, mais aussi diffuseur massif de ses singles. Authenticité, commémoration constante du 93 et éternelles célébrations du collectif, des plus anciens (P.S.Y.K.O., Papalu) aux nouveaux arrivants (« Lunatic, Casey et sa clique Busta Flex« ) figurent parmi les thèmes cycliques. Symbole fort de cette empreinte collective, l’album s’achève par un possee cut avec Busta Flex et Mass pour donner le change à Joey Starr et Kool Shen. Une ultime célébration, chargée d’egotrip, et prolongée par les séries de dédicaces finales mettant un terme à l’album. Et à tout un cycle.

À l’image de sa pochette avec son côté pile et son côté face, son côté Shen, son côté Starr, cet album annonce aussi la scission. La création ultérieure des collectifs IV My People et B.O.S.S. ajoutera des balles dans le barillet avant d’appuyer sur la gâchette. Et de marquer une fin. Nique ta mère.

Paris sous les bombes, troisième album du Suprême NTM, fait indéniablement partie des intemporels du genre. Les années écoulées ont affirmé un peu plus l’évidence, en même temps qu’elles ont progressivement élimé le statut de ses auteurs. A l’heure de sa sortie, en 1995, le duo Kool Shen-Joey Starr était pourtant à la croisée des chemins. Le départ brutal de DJ S, membre originel du groupe, associé à ceux de Yazid et Tahar, figures du collectif NTM, tournait une page pour ouvrir un nouveau chapitre.

Un nouveau chapitre marqué par une diversité thématique forte. Mais Paris sous les bombes est avant tout le reflet de son époque, de ses maux et de ses envies. Entres appels à l’insurrection (« Qu’est-ce qu’on attend »), moments plus légers (« La fièvre », « Pass pass le oinj »), portrait de société (« Plus jamais ça ») et récit carcéral (« Est-ce la vie ou moi ? »). Avec ses pulsions jamais démodées (« allons à l’Elysée brûler les vieux« ), ses rêves d’un autre temps (« j’ai pu m’offrir des téléphones sans fil« ), il célèbre également une solidarité consumée aujourd’hui. Sans jamais verser dans le larmoyant (« laissez tomber les mouchoirs, c’est OK, on est toujours là pour foutre la foire« ), ni dans la célébration de fantasmes illusoires. Parfois un poil idyllique (« on venait tous du même quartier, on avait tous la même culture de cité« ), avec une touche d’humour, il se veut fidèle à une réalité.

Mais Paris sous les bombes ne se veut pas seulement authentique. Il se veut une célébration de l’authenticité. Porté par des valeurs directement empruntées aux grands commandements d’un Hip-Hop porté aux nues. Avec ses règles et une radicalité extrême.

Autoproclamé Hip-Hop jusqu’au bout des ongles, avec une intransigeance portée en étendard (« 100% Hip-Hop ou bien dehors« ), il déborde de toutes les références et codes du genre. Du graffiti (le titre et morceau « Paris sous les bombes »), aux scratches récurrents, au beatbox (« Old skool »), jusqu’à la célébration des icônes passées (« Aktuel, Lucien, Dee Nasty, Tecol et Meo« ), le respect pour l’ancienne école et les références aux lieux historiques (« le terrain vague de La Chapelle« ). Rien ne manque. La fierté revendiquée pour le mouvement Hip-Hop (« je crois pouvoir dire qu’on a œuvré pour le Hip-Hop« ), son esprit d’équipe, le Possee – avec les fidèles Psykopat pour donner le change – reste omniprésent, jusqu’à l’outro et son concentré de dédicaces.

Si le rythme se veut « soul, jazzo-funkadélique« , le funk reste l’élément majeur d’une production lorgnant explicitement vers le New-York d’Easy Mo Bee. Celui de Ready to die et de Biggie, références absolues. Porté en partie par LG Experience – frère d’Easy Mo Bee – l’affiliation paraît d’autant plus évidente. DJ Clyde et Lucien composent l’autre partie d’une mosaïque marquée par une unité de ton. En piochant dans la discographie de The Bar-Kays (« Fightin’ Fire With Fire »), Herbie Hancock (« Vein Melter ») ou Grover Washington, Jr. (« The Sea Lion »), ils composent un univers abouti et riche de ses références multiples. Un mélange entre la crasse de l’underground et par moments, un son plus propre, moins gras, à l’image de « La fièvre ».

Mais la grande réussite artistique de cet album réside dans l’alchimie et la complémentarité du duo Kool Shen-Joey Starr. Précis, posé et imagé, Kool Shen apparait tel le yang d’un Joey Starr ambianceur énergique et sanguin, yin rimeur à la voix éraillée et ravagée. Cette fusion fraternelle transparait sur disque comme elle était exposée sur scène. Et l’éclat des grandes réussites de cet album tient dans cette alchimie. Titre phare et symbole absolu de cette fusion, « Qu’est-ce qu’on attend » retranscrit également les frustrations et les ambitions de l’époque. Il était alors avant tout question de retourner le système et d’en décapiter les têtes pensantes. Moins de le rançonner. Autre temps, autre ambition.

Portrait d’une réalité, d’un certain rap français attaché à une approche hardcore comme à l’authenticité de ses racines new-yorkaises, Paris sous les bombes témoigne également du temps qui passe. Tout en restant d’une excellence intemporelle.

Abcdr : Après plus de vingt années passées dans le rap, comment juges-tu son évolution en France et quel regard portes-tu sur son état actuel ?

Kool Shen : Il y a une quinzaine d’années deux disques de rap sortaient par an, et encore si c’est pas deux tous les deux ans. Aujourd’hui, il y a entre cinquante et quatre-vingt albums qui doivent sortir par an. Les gens rappent mieux que ce qu’on pouvait faire il y a une quinzaine d’années, les productions sonnent aussi beaucoup mieux. C’était logique vu qu’on avait de grosses lacunes dans de nombreux domaines. Donc voilà, je considère que si on prend l’état général des choses, il faut reconnaître que cela a avancé. Aujourd’hui il y a des diffuseurs, des radio black list, réparties ici et là, il y a quinze ans il n’y en avait pas. On trouve aussi toutes sortes de producteurs indépendants et ils sont de plus en plus nombreux, et des gens qui s’allient avec des maisons de disques. Après que la musique soit récupérée et faite pour le plus grand nombre et donc forcément édulcorée, soit. Dans l’ensemble, je trouve que le truc est positif.

A : Partant de ce principe oui, après le discours privilégié la plupart du temps tend plutôt à insister sur la mort du Hip-Hop…

K : En fait, c’est pour ça que je tiens le discours inverse. Les gens passent du blanc au noir, sans juste milieu, en disant qu’il y a cinq ans tout le monde vendait trois-cent mille albums. Mais c’était pas le cas. Qui vendait trois-cent mille il y a cinq ans ? Sniper a bien vendu. Matt aussi…oui…c’est plus R&B mais là tu peux toucher d’autres gens. Ärsenik leur premier album, Quelques gouttes suffisent avait bien marché, le single avec Doc Gynéco avait bien poussé l’album. Un groupe comme Sniper aujourd’hui vend environ quatre-cent mille albums. C’est peut-être pas le groupe le plus rap machin mais ils font du pe-ra. Techniquement ce ne sont pas les plus forts, les textes ce ne sont pas les plus forts mais qui peut se prétendre le plus fort ? Donc non, tout ne va pas archi-mal. Demain l’album de Booba va sortir, il est bien médiatisé et il va en vendre des disques. Voilà, moi je me fais volontairement l’avocat du diable parce qu’évidemment plein de choses ne vont pas mais tout le monde dit « ça ne vend plus, y’a que de la merde… » alors qu’à mon avis c’est faux.