TRAPISTAN, un pays en colère

Dans un studio sous néons roses et bleus, le clip du morceau « TRAPISTAN 27 mars » voit défiler Ligno, La¥en, Desouza, ILYF, Anan, 134Lywe, SOSO, falzar, Maceo, Law San, Dayvon CLSK, Lotso, Mehdi Miklo et Fle3x, pour un posse cut survolté. Un teaser à l’image de TRAPISTAN, la mixtape sortie le 27 mars à l’initiative de Vince l’Apache, producteur marseillais qui s’est donné pour mission de dénicher les talents émergents du rap français. Une nouvelle sortie collective, après un tour de France qu’il avait réalisé avec les mixtapes QULTUR en 2023 puis QONNEX en 2025, dont l’EP marseillais avait d’ailleurs été chroniqué par l’Abcdr du Son. En 2026, l’Apache continue son travail de curation et revient avec une équipe de quatorze rappeur·euses de la scène underground qui posent successivement sur les productions d’ICYwrld. Quatorze titres pour plonger dans les confins d’un étrange pays : le TRAPISTAN.

Sillonnant la trap historique d’Atlanta du début des années 2000, celle hexagonale de Kaaris en 2015, et ses réinterprétations plus récentes, ICYwrld dessine les contours d’un sombre paysage trapistanais. Les basses caverneuses y côtoient des pianos glaçants, de l’Auto-Tune saturé et des cloches liturgiques inquiétantes. Une course effrénée où les trapeur·euses se relaient à en perdre haleine, jusqu’à rapper à bout de souffle. Comme sur « HALEINE SRIRACHA » de falzar qui livre un égotrip technique en tête de cortège d’une manif sauvage. Manifestation dont l’hymne insurgé pourrait être « DOC MARTENS » de La¥en, qui promet que « les fans de quenelles vont danser sous [s]a semelle compensée. » Tandis que la rappeuse SOSO répond, elle, à la fascisation générale, dans son mauvais rêve kické et chanté : « NEURASTHÉNIE ». De l’épuisement jusqu’au délire il n’y a alors qu’un pas que Lotso franchit avec « GÉNÉRATION 87 » et son interprétation fiévreuse.

En utilisant le son trap d’hier et d’aujourd’hui pour souligner les maux de la société française, TRAPISTAN offre finalement une œuvre collective aussi radicale qu’engagée. Ses émissaires partagent une même colère, une même urgence, et la portent d’une même voix, dans des styles différents. Certain·es sont peut être plus inspiré·es que d’autres, mais tous·tes gardent la même énergie du désespoir. Pour faire rimer TRAPISTAN avec contre-pouvoir.