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En septembre prochain,
Namor reprendra le chemin
de la maison d’arre

hip hop au sein
du quartier des mineurs.
Une expérience puissante.
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i i j'v pense ?.. Oui, quand
j'écris, j'y pense tout le
temps.” Depuis qu’il a accepté
d'animer des ateliers rap en
milieu carcéral, Namor a chan-

gé. 1l ne cherche ni a s’en cacher, ni

< 3 s’en vanter : l'expérience ne |'a
i pas laissé intact, le marquant au plus

profond de sa conscience. En sep-
tembre, il reprendra chaque mardi
matin la route de la maison d'arrét
de Luynes, & une vingtaine de kilo-
métres de Marseille. Une prison

] comme il en existe désormais une

bonne centaine en France, construite
pour désengorger les anciens centres

l de détention. Celle-ci étale son archi-

fecture banale en rase campagne,

L tout prés de I'autoroute. Son role est

i d’accueillir les détenus que les

Baumettes, la taule “traditionnelle”

de Marseille, ne peuvent plus absor-

5 ber... Et, logiquement, ceux qui

occupent les cellules ici, viennent en
grande partie des quartiers popu-

o laires de la cité phocéenne, ces zones

i ol délinquance et violence sont plus

~ quotidiennes qu‘ailleurs. “J'ai encore

y un peu de temps, reprend Namor,

mais je n'y retournerai pas sans m'y
préparer mentalement. La-bas, tu ne
peux pas arriver comme ¢a, les mains
dans les poches. Il faut étre paré.”
Namor se voit déja sonner a la lour-
de porte d‘acier, attendre qu’un des
gardiens le guettant par vidéo inter-
posée lui ouvre, laisser ses effets per-
sonnels dans un des casiers de fer,
passer le portique de sécurité et
enfin arpenter le long couloir sombre
qui meéne aux différents quartiers.
“Ce qui choque quand tu rentres,
raconte-t-il, c’est le manque d’air. Les
barreaux qui claquent, les voix qui
résonnent dans les couloirs, et tout
ce cOté oppressant : il y a vraiment
trés peu d’oxygene.”

LE SOUVENIR DU DEHORS

Namor pourrait aussi parler de la
gardienne ‘en chef qui lui demande
d'éter sa casquette pour ne pas don-
ner le “mauvais exemple” aux
jeunes. Ou évoquer le drole de ballet
des détenus et gedliers dans les
longs couloirs bordés de cellules.
“Gameleurs”, “nettoyeurs”... Seuls
ceux qui vivent dedans connaissent
les regles et les fonctions. Chacun
semble surveiller les réactions de
I'autre. Namor reste silencieux sur
tout ca. Il préfére évoquer les
“minots”, Guy, Fabrice, Oualid,
Mohamed, Mehdi et les autres. Des
gamins de 14 & 17 ans en attente de
jugement, de relaxe ou. déja

Ce qui choque quand tu rentres, c’est le manque d'ai
les voix qui résonnent dans les couloirs, et tout ce cote

condamnés. Namor les salue dans
Mention Aux Oubliés, un des titres
du premier album de son groupe,
directement inspiré des ateliers en
prison. “Quand tu vois ce qu’ils
vivent, explique-t-il, /e reste prend
moins d‘importance. Leurs textes
sont trés différents de ceux d'adoles-
cents qui ne sont pas emprisonneés.
Eux parlent de leur univers, sans
liberté, sans mouvement. lIs racon-
tent aussi leur vie d‘avant, quand ils
étaient dehors... lls travaillent sur le
souvenir qu’ils en ont. Tu peux me
croire, ca te remet en place.” L'idée
de ces ateliers au quartier des
mineurs est venue d'un homme,
Alain  Franceschi, instituteur au
centre scolaire de la maison d'arrét.
Ce trentenaire, qui a fait son école
normale avec le futur Imhotep, ima-




Les barreaux qui claguent,

oppressant. namor

ginait que le rap pouvait avoir un
effet bénéfique sur les détenus. “Au
départ, nous avons seulement une
mission d‘enseignement, explique-t-
il, mais, on essaye de diversifier, de
lancer des actions qui motivent &
nouveau les jeunes, qui réveillent
leur curiosité.” Montée par I'AMI
(association d'Aide aux Musiques
innovatrices, qui organise ateliers,
résidences et concerts) en collabora-
tion avec le centre scolaire de la pri-
son, I'expérience a décroché des sub-
ventions de I'Education nationale, au
titre de projet d'action éducative.
“Vis-a-vis de la direction, ¢ca n‘a pas
toujours été facile a expliquer, recon-
naft Alain Franceschi. Namor vient
du méme milieu que les enfants. Il
parle le méme langage. Pour nous,
c’est capital de voir que, dans cet ate-

—

lier, les jeunes se lachent totalement.
lls s’investissent beaucoup plus que
dans les autres activités.”"

CHASSE AU DEHORS

Dans le quartier des mineurs, plu-
sieurs salles ont été aménagées pour
accueillir ateliers et cours. Les murs
sont propres, peints en jaune. Le
mobilier est brut : chaises et tables,
meuble en fer pour enfermer le
matériel, une petite chaine hi-fi
toute simple. Ca ressemble a un
lycée de banlieue... A quelques
détails pres : les fenétres presque
totalement obstruées, les portes
munies d'ceilleton et surtout le lava-
bo et les toilettes, dans un coin, rap-
pellent que c’était une cellule, il y a
peu. Namor travaille dans un calme

tres relatif. Les mineurs, tous volon-
taires pour I'atelier, sont assis autour
des tables. La concentration fluctue.
Devant eux, quelques feuilles ou ils
griffonnent leurs mots. Un peu &
I’écart des autres, un jeune Arabe au
regard doux écrit ligne sur ligne sans
lever la téte. Dans son texte, il laisse
s’épancher ce qui [ui dévore I'esprit :
I'amour qu'il porte a ses parents, sa
foi en Dieu et surtout son envie, irré-
pressible, de ne plus vivre I'enferme-
ment. Quand vient son tour, il refuse
de rapper ses mots : “Je ne sais
pas”, dit-il timidement. Namor, Iui,
reste debout et passe de l'un a
I'autre. Il parle beaucoup, rappe tout
le temps, se lancant a cappella sur les
bouts de textes que les détenus écri-
vent, comme pour leur prouver que
ces phrases, sorties de leurs esprits,
peuvent vivre. Lartiste ne bronche
pas quand, au moindre bruit dans le
couloir, toute la troupe s'échappe de
la salle, pour “aller voir ce qui se
passe”. En prison, les événements
sont rares. Chaque semaine, ®@®

LA LOGIQUE
DES
ATELIERS
HIP HOP

Depuis cing ans,
les ateliers d'écri-
ture, de samples,
de break,

se multiplient

a Marseille.
Certains sont
animés par

Faf LaRage,
Fabe, MC Solaar,
Shurik’N...

Transmettre les
techniques du hip
hop. A Marseille,
cette mission est
loin d'é&tre simple
vue de ['esprit ou
discours de cir-
constance. Depuis
ang ans, de nom-
breux ateliers per-
mettent aux jeunes
de se familiariser
avec les mots,

le sample, fe break,
le graf... Certains
sont montés

avec de trés petits
moyens. D'autres
mobilisent des
énergies consé-
quentes et sont
soutenus par
quelques grands
noms du rap.

Tous participent

4 l'extraordinaire
vitalité phocéenne,
Les plus courus
sont ceux organi-
sés par 'AMI, 3 la
Friche de la Belle-
de-Mai. Lancés en
1995, ils ont per-
mis & des dizatnes
de jeunes de rece-
voir des conseils de
la part de gens
cormme Faf
LaRage, Prodige
Namor, Shurik'N,
Fabe, DJ Rebel,
Imhotep. “Avoir
des gens de ce
calibre comme
partenaires, c'est
assez extraordinai-
re, se reéjouit
Ferdinand Richard,
le boss de I'AMI.
Ca pose souvent
des problémes
d‘organisation, les
ateljers sont par-
fois un peu brefs
comme dans le cas
de Solaar qui ne
jpouvait se dégager
que quelques
heures. Mais cela
nous permet d‘ob-
tenir des moyens
importants de fa
part des institu-
tions.” Face &
cette machine bien
rodée, on pourrait
craindre que des
initiatives plus
modestes aient du
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Bn'est pas le cas,
méme si I'enthou-
siasme ne rempla-
ce pas toujours
l'argent : “On a
parfois du mal,
bien qu’on ait requ
des subventions
pour équiper nos
locaux, avoue
Hassani, un des
membres de B-
Vice. Mats je pense
qu’on arrive a faire
du bon boufot.”
Avec ses potes du
quartier de La
Savine, il a créé la
Sound Musical
School, qui, a la
fois, joue le role de
club de foot et
propose des ate-
liers fout terrain
parmi ceux qui en
ont bénéficié , on
trouve les Psy 4 de
la Rime. Basée cité
des Marronniers,
I'association
Expérience If se bat
avec des armes
encore plus déri-
soires. Cela ne
I'empéche pas de
faire preuve d'une
redoutable
efficacité - I'année
dernigre, elle a
réussi & sortir deux
disgues, dont la
compilation Karte
Blanche qui ras-
semblait une dizai-
ne de rappeurs
pour parler des
dangers du sida et
de la toxicomanie.
“Nous sommes en
train de preparer
le deuxiéme
volume, explique
David Fernandez.
Tous les sameds,
les groupes
écrivent avec
nous. Ensuite,

on travaillera

les musiques, puis
on enregistrera.”
Pour lui, c'est
surtout une école
de la vie . “On
n'est pas I3 pour
faire de fa produc-
tion. Juste accom-
pagner les groupes
Jusqu'a un certain
niveau de profes-
sionnalisme. Leur
faire comprendre
que sans rigueur
et sans travail,

ils n‘arriveront
arien.” FG. M
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@80 d'autres détenus tentent de
s'incruster dans le- groupe... lis en ont
entendu parler et veulent y godter.
Entre douche et gamelle, ils passent
la téte par I'embrasure, font quelques
pas a l'intérieur de la piece.

QUE FAIT LA POLIGE ?

Namor accueille les intrus avec le
sourire. Les gardiens, eux, les ramé-
nent inlassablement a leurs cellules.
“Il ne faut pas oublier gu’on est en
prison, explique Alain Franceschi. /ci,
pour qu‘une activité fonctionne, il
faut qu’elle soit trés structurée.”
D'ot un nombre limité de partici-
pants (six), une certaine rigidité des
horaires, et surtout la nécessité pour
les jeunes de “s’engager” a suivre
I'atelier sur une longue période. Pas
question de fonctionner “a /'hu-
meur” et d'y aller quand tout va
bien. L'activité est aussi la pour disci-
pliner les participants. Un mardi,
Namor est arrivé avec une surprise.
Aprés avoir fait la bise & tout le
monde, il a glissé une cassette dans
la chaine. Sur la bande, un titre a
peine terminé : celui de son maxi
Que Fait La Police ? L'accueil a été
bralant. Les ados, enflammés par ce
texte semblant avoir été écrit pour
eux, ont réagi au quart de tour.
“Bavures, non-justice, racisme”... Les
mots leur parlaient. Du coup, ils ont
placé les enceintes contre les

fenétres, pour en faire profiter les
“potes” en promenade derriere les
murs, scandant le refrain a tue-téte.
Ces quelgues minutes, la situation
est devenue hautement paradoxale.
Le systéme carcéral donnant aux
détenus les moyens de hurler leur
ressentiment contre lui... Et eux qui
ne s'en privent pas. Dérive schizo-
phrénique ou effet bénéfique de la
démocratie ? Les gardiens, eux, ont
leur avis. Visiblement, certains vivent
mal la mise en place de I'atelier rap
et |'agitation qu'il provoque dans le
quartier des mineurs. “Is sont tou-
Jours tres polis, reconnait Namor,

mais on sent qu’ils ne comprennent
pas & quoi je peux servir.” A son pas-
sage, un surveillant lui a décoché :
“Vous croyez vraiment que ¢a va les
former ?” Décontracté et souriant,
lui répond : “C’est bien de leur don-
ner une chance de s’exprimer, ¢a ne
peut que faire avancer les choses.”
L'argument est retombé, sans étre
repris. “Le hip hop, de toute fagon,
ce nest pas le style des surveillants,
confie un des détenus... £t, dans nos
textes, on écrit des trucs qui ne leur
plaisent pas du tout.” Completement
pris par I'album du Prodige, Namor a
&té, a Luynes, moins présent qu'il ne
le souhaitait fin 98. “En plus, le grou-
pe qui composait I'atelier était plus
difficile a gérer, plus désordonné.” En
septembre, le rappeur compte
reprendre sur des bases plus solides.
De son coté, comme chez les déte-
nus. “J‘aimerais bien arriver au méme
résultat que la premiére année : on
avait enregistré un titre sur un quatre
pistes. Il y avait une finalité et un
résultat. Mais tout ¢ca dépend beau-
coup de moi : faut que jarrive & les
motiver.” Chez les mineurs de la mai-
son d'arrét de Luynes, en tout cas,
cette saison encore il y aura des
volontaires. La premiére année,
'un deux en résumait simplement
la raison : “Venir a latelier, c’est
notre seule occasion de nous expri-
mer, de dire ce que l'on pense...
Franchement, ¢a nous libére.




