Lyon’S, à l’ombre du show-business

Abcdr du Son : Avant les 3 Coups, tu as eu un premier groupe, Force R. Comment est-il né ?

Lyon’S : J’ai fait ce groupe en 90 avec Black Mozart, qui a été plus tard producteur du MA3. On était tous les deux de Rougemont, l’actuel quartier de Kaaris à Sevran. Ça a commencé par le concert de Public Enemy au Globo en 88. J’avais, comme on disait à l’époque, un « grand frère ». Il vient me chercher à la maison et il me voit en train d’écrire un rap. À l’époque, il y avait les émissions de Nova et ils parlaient justement du concert à ce moment-là. Il dit ça à mon – vrai – grand frère : « Ouai Bibi, je savais pas que Stan rappait ! » Deux jours plus tard, il passe me voir et il me voit encore en train d’écrire dans la chambre : « Oh mais tu fais pas tes devoirs toi !? » [Sourire] J’allais sur mes quinze ans. De fil en aiguille, voyant qu’il n’y avait pas de groupes dans le coin, il a eu envie d’en monter un. C’était quelqu’un qui avait beaucoup d’idées mais il n’était pas rappeur. Moi, comme je traînais avec Black Mo’, ce dernier nous a logiquement rejoints. Et un autre pote, Karim, s’est également mis avec nous. Black Mo’ ne faisait pas vraiment de prod’ encore mais il essayait de bricoler des trucs. Moi, j’écrivais tout le temps, je rappais, je faisais des impro’. J’étais un peu le clown du quartier vu que je vannais souvent les autres en rappant. On va à la mairie, on nous donne une petite salle pour répéter.

Puis on entend qu’il va y avoir une espèce de concert/concours à Saint-Denis avec NTM comme Jury. Il y avait possibilité pour les groupes qui gagnaient d’enregistrer ensuite un son en studio, ce qui à l’époque était énorme, et aussi de passer chez Rapline d’Olivier Cachin. Beaucoup de monde est venu, il y a eu je ne sais combien d’inscriptions… Et on finit deuxième. Mais, théoriquement, on était premier devant Raggasonic. En fait, Raggasonic venait de faire 93… J’appuie sur la gâchette avec NTM et NTM voulaient les booster. Et comme il étaient dans le jury… Tu connais le business [Sourire] Bref, les deux premiers avaient le passage télé et la séance studio. On a fait le clip « Ils sont partis » nous-mêmes en mémoire de deux potes qui venaient de mourir. Suite à notre passage à Rapline, Manu Dibango s’est intéressé au groupe et nous a envoyé les gars de sa prod’. On les a invités dans notre association où on faisait plein de choses : boxe, sérigraphie, danse, atelier écriture… Ça bougeait énormément au quartier. On écumait tous les petits concerts, Afro Jazz venaient nous voir… La chance qu’on a eue en gagnant ce concours, c’est qu’on a pu demander une subvention à la mairie pour acheter du matériel que personne n’avait : samplers Akaï, Korg… Il fallait aller en studio pour avoir du matériel comme ça !

A : La mairie vous avait donné combien ?

L : 80 000 francs [NDLR : environ 17 000 euros en pouvoir d’achat actuel]. À l’époque, 80 000 c’était bon… [Rires] Ils voyaient qu’on gagnait nos concours à chaque fois, ils ont estimé qu’il y avait quelque chose à faire avec nous. On véhiculait une bonne image, on donnait des cours aux petits, ils se sont dit que l’association allait peut-être tirer quelque chose de ces jeunes en galère… On organisait des concerts à Sevran, on invitait tout le monde : Fabe, Sleo, Lady Laistee, Solaar… Et tous ces gens qu’on faisait venir, ils nous rendaient la pareille dès qu’ils pouvaient. Du coup, on bougeait un peu partout : Paris, Epinay, Grigny… Je me suis retrouvé à l’école à Chelles. Un jour, j’étais en train de rapper à la récré et les 2 Bal étaient là : « Ah mais je t’ai vu au concert de La Cliqua ! » Daddy Lord C est mon neveu même s’il est plus âgé que moi. Il rappait déjà depuis pas mal de temps avec La Mama Intellect, Ziko, System D qui est devenu ensuite La Brigade… Il a sorti son vinyle qu’on a vendu de mains en mains : [il se met rapper] « Daddy Lord C remet de l’ordre ici ! » Parallèlement, La Cliqua m’a demandé de faire un refrain sur « Conçu pour Durer ». De là, tout est parti. Je vois les 2 Bal et Booba à l’avant-première d’Arrested Developpement…

A : Tu l’as connu à l’époque où il dansait pour La Cliqua ?

L : Je l’ai connu avant même ça ! C’était vraiment le crapotin, le grec et tout ce que tu veux avec… [Sourire]

A : Comment se sont formés Les 3 Coups ?

L : On a rencontré Monsieur R à une soirée au Divan du Monde. Il venait d’arriver de Belgique. On était en train de former le MA3. Le vrai cerveau du MA3, c’était Krokmitten. Tout le concept autour du chiffre 3, c’est lui. Les 2 Bal Niggets rappaient depuis l’âge de six ans, sous le nom de BB MC. Krokmitten était un de leurs grands. Ils voulaient garder le nom de 2 Bal vu qu’ils étaient jumeaux. Mais il fallait faire un concept avec le 3. Donc on a fait Ad-Hoc – 1, les Gued’1, qui réunissaient Kid Mesa, Rick Sweat, El Bandito, 2 Bal pour le niveau 2 et, nous, on a hésité entre Triple Coups et 3 Coups. On a essayé de définir les rôles de chacun selon notre nature. Les Gued’1, c’étaient les bons franchouillards de la street, jeunes et ouf dans leur tête. Les 2 Bal, c’était plein de passe-passe dans les mots. Les 3 Coups, c’était davantage gang, philosophique, martial. Il y avait aussi Emi, qui a fait le refrain de « Vie de Chien ». C’est comme ça qu’est né le concept du MA3. La naissance, la vie, la mort.

A : Avec Check la Devise, vous avez été les premiers à sortir un disque au sein du Ménage à 3.

L : Et regarde qui nous produit : Fabe et Sleo, les mecs que j’invitais à l’époque à Sevran. Tefa et Masta n’étaient pas encore vraiment Tefa et Masta. Ils faisaient du son, sans plus. Moi, je connaissais davantage Masta qui traînait avec le petit frère à Daddy Lord C. Il a habité chez nous pendant un moment, à Nemours. Tefa était dans le dix-huitième, ses parents y tenaient une petite boulangerie. Ils kiffaient le son et avaient un peu les moyens puisqu’ils pouvaient s’acheter des MK2. Ils venaient faire du sport avec nous. Nous, on rappe, eux essaient de faire des sons, le MA3 est en train de naître, on voit qu’on a des connexions communes… Qu’est-ce qu’on peut faire ? Vous avez le matériel, on a les lyrics, c’est le début du rap, on est dedans, il faut essayer de faire quelque chose. Ils ont commencé à faire quelques prod’ pour Destinée, qui était une grande rappeuse à l’époque de Radio Nova. Elle rappait chant-mé, elle était très crue dans ses paroles, c’était la Lil Kim de l’époque. Elle avait signé chez East West. Par la suite, il y a eu Doc Gynéco qui tournait dans les parages mais le vrai groupe avec qui ils étaient, c’était nous. Mais, dans le même temps, Fabe et Sleo voulaient nous produire. C’était soit on allait avec Alabaz et 2 Bal avec Crépuscule, soit l’inverse. On a réfléchi et, comme on était davantage prêts que les jumeaux, on a accepté. On a donc fait le maxi chez Alabaz et il devait y avoir ensuite l’album.

A : Tu sais combien de disques vous avez vendus ?

L : Franchement, je ne pourrais pas te dire. Tout ce que je sais, c’est que, quand le maxi est sorti, je suis parti personnellement à Virgin et le mec m’a dit : « Ça fait cinq jours que votre CD est sorti, on en vend minimum 90 à 100 par jour. » On ne s’y attendait pas. C’était parmi les premiers disques indé’ et bien faits qui sortaient. Parce que la plupart des indé’ sortaient avec une pochette blanche… On avait fait réaliser la nôtre par Mode2 qui était lui aussi dans ses débuts. [Erratum : Contrairement à ce que notre retranscription des propos de Lyon S laisse croire, il s’agit plus vraisemblablement de Noe Two, crédité comme l’auteur du logo de la pochette de Check la Devise, NDLR – 2021] Pareil pour Focal. Il devait faire le clip de « Article 15 » mais tu sais ce qui est arrivé à cette période-là, on a tous été amputés d’un membre, jusqu’aux 2 Bal plus tard… [NDLR : Lyon’S a été incarcéré puis expulsé de France en 1996] Je n’ai pas le chiffre mais je sais qu’on a bien vendu. Je connais un peu la vie de R, je sais que ça lui a permis de réaliser l’album Au Commencement et tous les Sachons Dire Non.

A : Que représentait pour vous le fait de sortir un disque à l’époque ?

L : C’était énorme. Quand on est allés à Virgin avec Monsieur R et que le mec nous a dit qu’on vendait 90 à 100 CD par jour, on n’en revenait pas. Tu n’avais pas beaucoup de groupes à l’époque, donc tu étais vite la petite vedette. On faisait des concerts partout : en Suisse, en Belgique, à Toulouse… Le concert le plus marquant, c’était celui de Bruxelles en 1996. Il y avait tout le crew Time Bomb, La Cliqua, Assassin, le Ménage à 3…

A : Comment t’es-tu retrouvé sur la compilation Time Bomb ?

L : C’était juste après le maxi. C’est Mars qui m’a appelé. Ils étaient en train d’essayer de faire Time Bomb et ils voulaient que je les rejoigne pour créer le label avec eux, amener les artistes… J’ai dit : « Non, moi je suis déjà dans le MA3, même La Cliqua j’ai refusé d’y aller alors qu’il y a mon couz’, c’est pas pour aller dans Time Bomb… » Ils m’ont dit : « Ouais mais on a envie de faire une compil’… » J’ai amené Diable Rouge, Ziko et les 2 Bal. J’ai parlé aussi avec les X.Men que Sek a finalement ramenés plus tard.

Il n’y avait plus de place sur la compilation quand j’ai amené Diable Rouge. Lui, il était chez personne et il venait tout le temps à La Défense vu que c’était l’époque Black Dragons Junior. Il me suit au studio parce que dès qu’il y avait moyen de poser sa voix quelque part, on ne lâchait pas l’affaire. Le mec arrive, j’essaie de voir Mars : « Y a pas moyen ». Sek, je le supplie : « C’est plein, on ne peut plus, regarde, on a déjà refusé plein de monde, on fait comment !? » Je lui dis qu’on va trouver une solution, il me répond : « Ouais ton morceau déjà avec tout ce que t’as écrit, il fait au moins quatre minutes, tu vas rajouter comment !? » [Rires] « Frère, attends, on va créer un truc, laisse-le faire un douze et moi j’enchaîne. » Ça s’est fait comme ça, au stud’. Sek grogne un peu mais accepte : « Donne-moi trente minutes, faut déplacer le truc… ». On l’a fait à l’arrache comme ça. Et, par la suite, comme ils ont vu que Diable Rouge était bon et qu’ils avaient besoin de faire le crew, ils l’ont récupéré et ont fait le morceau « L’homme que l’on nomme Diable Rouge » en entier. Les X.Men, étant bons et eux aussi sans label, ont intégré le crew. Booba en avait marre de galérer chez Zoxea mais c’est Ali, très débrouillard, qui l’a convaincu d’aller chez Time Bomb. Booba disait : « Nan mais c’est qui encore ceux-là… » Et dès qu’ils sont allés chez Time Bomb, boom, ils ont eu l’opportunité de faire Hostile. Pit Baccardi était en galère, il allait un peu partout avec Oxmo, qui est arrivé en dernier. Oxmo était très pro en écriture et osait ce que d’autres n’osaient pas : raconter des histoires, les rendre visuelles, avec de l’humour… Il avait un côté Biggie. Ils avaient prévu de sortir les X.Men en premier et Lunatic juste derrière. Mais Oxmo était beaucoup plus productif, motivé et correspondait davantage à ce que cherchaient les maisons de disques. Du coup, ils ont préféré le sortir lui. Lunatic et les X.Men lui en ont beaucoup voulu.

« Je sors de Fleury et j’arrive en plein coup d’état… »

A : Booba vous impressionnait déjà à l’époque ?

L : Non, il n’impressionnait pas vraiment. À l’époque, il n’était pas débrouillard comme il l’est aujourd’hui. Il n’avait pas cet esprit-là. Mais dès qu’il a senti le filon qui plaisait, qu’il a vu que les gens adhéraient à son attitude et à son monde, il est rentré dedans à fond. Alors que c’est un gars délié, qui rigole… Ça a payé et tant mieux pour lui. Je suis super content. Cette école-là, on n’était pas des teubés. Si on avait eu l’occasion d’être entourés comme lui a su l’être à un moment, la moitié des groupes de l’époque pèseraient encore aujourd’hui. Il a su s’adapter et il est respecté aussi bien par les anciens que par les jeunes maintenant. Les gens qui l’insultent et le critiquent, c’est plus de la jalousie qu’autre chose. C’est du travail ce qu’il a construit. Et, en même temps, c’est une vie d’artiste un peu spéciale qu’il mène. Il ne peut pas aller n’importe où, se balader normalement dans Paris. Ici, il restera la star et le mec qui a réussi à faire son business. Il a été fort et bien entouré.

A : Est-ce que Les 3 Coups préparaient un album ?

L : On avait commencé. Il n’y avait que des titres de films mafieux, d’où « Le Parrain 7-4 » dans la mixtape de Cut Killer. J’avais trouvé un refrain et on voulait appeler le son « Parrain 3 » mais comme on voyait autour des gens qui galéraient parce qu’ils avaient pris des noms déposés, on les a douillés : Parrain 7-4. Sauf qu’au moment où Cut Killer passe pour enregistrer, je suis à l’ombre en Belgique. Donc R a fait le son avec Dernier Concept qui s’appelaient Les Rescapés à l’époque. Sur l’album, il n’y avait que des titres de films : Le Parrain, Les Affranchis, Vatos Locos, Les Princes de la Ville… Des sons ont été enregistrés et ne sont jamais sortis. Masta les a. J’ai croisé Fred Dudouet il y a un an, il m’a dit : « J’ai retrouvé des bombes qu’on avait posées un soir, j’ai 2/3 sons sur des DAT… » On les sortira bien un jour. [Sourire]

A : Pour quelle raison as-tu été expulsé ?

L : Je ne veux pas rentrer dans les détails. Tout ce que je peux te dire, c’est que suite à un concert, j’ai été incarcéré puis expulsé. Ils n’ont pas trop voulu comprendre ce que je faisais, il y a eu un jugement et il fallait des exemples… Et puis on n’a pas été gentil non plus hein… [Sourire] C’est un passé que je ne regrette pas mais que je n’envie pas aujourd’hui. Si je peux me permettre, tout en restant humble : ça m’a permis de comprendre beaucoup de choses. J’étais jeune… Je n’avais pas la nationalité française alors que je suis arrivé en Europe à l’âge de six ans. J’ai fait le primaire en Suisse à Lausanne, plus précisément à Morge, code postal 1110. D’ailleurs, j’ai connu les grands frères des Petits Boss là-bas. Et quand le hip-hop a pété en France, tout le monde s’est mis à faire de l’argent et des concerts en Suisse alors que je connaissais déjà tout le monde là-bas. La Suisse et la Belgique suivaient de près ce qui se passait en France. On a fait la première partie de Craig Mack avec les 3 Coups…

Cette époque m’a beaucoup servi. J’étais en sélection française de boxe thaï, je faisais de la musique, j’allais à l’école… C’était difficile de conjuguer tous ces paramètres… Les parents étaient à la mode africaine : « On ne t’a pas amené ici pour faire de la musique et du sport ». J’ai grandi ici, j’avais le cul entre deux chaises : « Qu’est-ce que je fais, je suis pas en Afrique merde, je fais ce qui me plaît merde ! » [Sourire] Mais tu ne peux pas dire « fuck » aux parents donc il fallait que j’assure aussi à l’école. Tefa et Masta s’en souviennent sûrement : je finissais l’école et j’allais en studio avec mon sac de cours. Jo Dalton me disait : « Avant d’aller dans la cabine, tu finis tes devoirs ». [Sourire] Et quand je terminais le studio au petit matin, il fallait que j’aille à l’école ou au sport parce que j’avais des combats à préparer. Au bout d’un moment, avec les Black Dragons à côté aussi, j’étais sous pression tout le temps. C’était la vie d’un jeune de cet âge-là.

A : Tu as été expulsé en Centrafrique ?

L : Oui. D’ailleurs, c’est un pays qui ne va pas fort en ce moment, donc j’en profite pour passer une dédicace à tous mes frères là-bas. Je suis arrivé en Centrafrique en plein coup d’état. Je sors de Fleury et j’arrive en plein coup d’état… J’essaie de faire ma place tant bien que mal dans ce chaos. Il faut prendre tes repères, te reconstruire un équilibre. C’était un autre monde, je ne connaissais plus rien de ce pays que j’avais quitté à cinq ou six ans. J’étais devenu trop propre pour le pays, un étranger. On m’appelait « le Français », ironie du sort. De fil en aiguille, je commence à savoir où sont les studios, je vois des groupes qui essaient de se monter… Ma chance, c’est d’avoir sorti un CD en France. Au pays, j’étais le premier rappeur centrafricain connu. Et en plus, les 2 Bal et R étaient en train de péter en France. On les voit sur MCM, les magazines et les CD arrivent via R, les 2 Bal et Black Mo’. Déjà qu’en France, c’était chant-mé d’avoir des CD alors au bled… T’imagines même pas ! Du coup, je fournissais les dernières nouveautés hip-hop. J’étais en chien mais on m’invitait dans les endroits VIP. Mais eux ne savaient pas que j’étais en chien, que je n’avais rien. Donc tu essaies de jongler avec ça, de garder la tête haute, de faire du son, de mettre des choses en place : des festivals, des petits concerts… J’ai bossé avec deux ou trois groupes qui sont aujourd’hui les plus gros groupes de rap en Centrafrique. J’ai quitté la Centrafrique pour la Côte d’Ivoire parce que ça pétait. Je marche dans la rue et les jeunes me reconnaissent alors que j’étais en chien, pas dans mon pays : « C’est toi Lyon’s !? Ils ont fait un morceau pour toi, « Sans degré à l’ombre » ! » De là, je commence à passer à la radio, à la télé, des organisateurs m’invitent au Burkina… Alors que j’étais en chien, que j’étais parti de France au pire moment. J’ai fait beaucoup de pays en Afrique de l’Ouest pour tenir le coup.

A : « Noir c’est Noir » est le dernier titre que tu as enregistré en France ?

L : Oui, l’album sortait juste après. « Noir c’est Noir », je crois qu’on l’a posé à Oncle Sam sur les Champs. Parfois, on posait aussi à Chauve-Souris. C’est à ce moment qu’on était partis en Suisse pour signer l’album 3 Coups.

A : Tu regrettes un peu d’avoir manqué cette époque ?

L : Je ne regrette pas un peu, je regrette beaucoup ouais ! [Rires] En même temps, je me dis, chaque chose en son temps, peut-être que ça devait se passer comme ça. Je n’aime pas avoir de regrets, je fais ce que j’ai à faire et j’assume ce que je fais. Le petit pincement, c’est que j’aurais préféré que mon crew aille autrement. La plupart des membres amputés étaient ceux de base de chaque groupe, sur qui les autres pouvaient s’appuyer. Monsieur R n’était pas chez lui à Paris. Il s’en est sorti plus que bien. Ça prouve que le crew était solide. Alors imagine ce que ça aurait donné si tous étaient restés… Ambre a fait beaucoup avec les 2 Bal [NDLR : Ambre Foulquier, manageuse des 2 Bal et, entre autres, instigatrice des Hip-Hop Folies de La Rochelle].

A : 3X Plus Efficace reste un des meilleurs albums de rap français…

L : C’est clair. C’était le feeling, l’énergie. Ménage à 3, où que tu les invitais, c’était la folie, un bordel organisé. Parfois, je mets la mixtape Cut Killer, le level était haut mon frère. Aujourd’hui encore, il en vend. Le freestyle entre Eben et Method… Tu nous mettais dans un studio, on te faisait un album en une heure. Les 2 Bal étaient incroyables, de vrais jumeaux, ils pouvaient t’écrire quasiment le même texte à distance. Ils pouvaient manger et rapper en même temps. [Rires]

A : Que représentaient les Black Dragons pour vous à l’époque ?

L : Nous, on était Junior. Les anciens revendiquaient beaucoup pour leurs droits parce que c’étaient les premiers arrivés d’Afrique avec leurs parents. Ils étaient nés ici ou arrivés très jeunes donc ils avaient encore cet esprit venant d’ailleurs. Les préjugés, ils les ont connus et combattus. Nous, on a assimilé cet état d’esprit, on était davantage intégrés comme on dit. Notre combat, c’était celui du quotidien. On a repris les défis des anciens à notre niveau. On a connu un peu l’époque des chasseurs de skins mais c’était vraiment la fin. Nos histoires étaient davantage liées aux embrouilles des gangs de l’époque. On se battait aussi pour nos droits et les valeurs de ce qu’on représentait. On a gardé la philosophie Dragons, les arts martiaux… Par rapport aux Requins qui était la principale bande rivale, tu trouvais très peu de toxicos chez les Dragons. Quand les grands passaient à La Défense, la première chose qu’ils voulaient savoir, c’est si on avait été à l’école. C’est bizarre à dire parce qu’on était dans la street et tout ce qui va avec mais c’est la vérité. La plupart te le diront, on n’allait pas à La Défense parce qu’on avait envie mais parce qu’on n’avait pas le choix. Certains étaient dix à la maison, les parents étaient dépassés, le grand frère avait arrêté l’école tôt parce qu’il fallait les aider, donc lui aussi n’était pas là pour jouer son rôle de grand frère… Les parents gagnaient de quoi nourrir trois personnes. On est dix, on fait comment ? Tu vas à l’école, on se moque de toi parce que tu n’as pas de quoi t’habiller avec style. T’as les couilles, tu te rapproches de ceux qui te ressemblent pour faire ce qu’il y a à faire et avoir ce qu’il y a à avoir… Ça, c’est le mauvais côté du gang. Les bons, c’étaient les entraînements, une façon de faire les choses… Mine de rien, sans t’en rendre compte, tu faisais un travail d’éducateur parce que les plus jeunes qui venaient à La Défense, on essayait de leur éviter les conneries. Aujourd’hui, on se voit toujours.

A : Tu es revenu en France dans l’optique de faire de la musique ?

L : Je suis revenu dans l’optique de respirer et prendre la température, déjà. Il fallait se remettre sur le circuit au niveau de la vie, encaisser tout ce qui s’était passé, voir où en sont tes gars, où tu en es, toi… Je suis toujours resté en contact avec mes potes du Ménage à 3. Quand je suis arrivé, dès le deuxième jour, G-Kill est venu me chercher. R au bout d’une semaine…